Pour une philosophie de I’image. Figures opératoires de I’intervalle

cinématographique

Mon intervention comprendra deux moments :
- une présentation des enjeux principaux de ma recherche

- une théorisation de I’image a travers trois films de Franck Borzage

1. objectifs et avancées de la recherche

Le point de départ de ma recherche est le faire-image. Il s’agit de rechercher I’essence de
I’image cinématographique dans son processus de création, dans une suite de photogrammes
accolés, montés puis projetés. Il s’agit de mettre en lumiere les conséquences philosophiques
de I’invention méme du cinématographe, c’est-a-dire de la mise en série de photogrammes, de
la production d’une pellicule dans le but de produire un mouvement uniforme s’apparentant
au mouvement réel. Depuis le début de ma recherche, je tends a élucider le rapport de I’image
cinématographique a tout ce qui la constitue négativement. Le concept d’intervalle recouvre
ce fondement hétérogéne que I’image doit nier pour exister sur I’écran comme mouvement.
Ce fondement, cette origine, c’est le cadre, c’est la coupure du montage; c’est, trés
concretement, la fine bande noire qui sépare et constitue tous photogramme, la limite
fondamentale de I’image lui permettant de s’inscrire de maniere neutre et aléatoire au sein
d’une série dissemblable qui soudain sur I’écran se révéle fluide et unifiée. L’intervalle est
donc un instant hétérogéne a ce qu’est I’expérience cinématographique elle-méme, mais elle
ne cesse pourtant de la constituer. 1l y a un écart, un décalage, il y a de « I’entre-image » que
le cinéma doit nier pour apparaitre comme mouvement. Ma recherche serait sans doute vaine
si elle s’en tenait a cette premiere archéologie de I’image filmique. Le photogramme n’est pas
I’image cinématographique. Mais cette recherche peut au contraire s’avérer féconde si I’on
comprend que le cinéma ne cesse de mettre en scene et de rejouer son origine. Cette origine
matérielle et machinique n’est pas externe a I’image, elle est constamment fantasmeée par
celle-ci. Le concept d’intervalle est tout autant attaché au processus technique, industriel,
concret de I’image filmique qu’aux productions, reproductions par I’image de corps en
mouvement dans un espace et un temps eux aussi recrées. L’intervalle n’est pas une catégorie

d’image mais bien le revers fondateur de toute image cinématographique, quelle qu’elle soit.



Ma recherche poursuit donc principalement un objectif : de maniere immanente & une analyse
des images filmiques, il s’agit de développer une ontologie de I’image cinématographique a
partir de ce qui la constitue négativement, & savoir ce que j’ai nommeé I’intervalle. Le choix du
concept d’intervalle révéle I’influence méthodologique qu’a sur ma recherche un penseur
comme Aby Warburg. Fondateur d’une nouvelle discipline avortée, I’lconologie de
I’intervalle, il désirait révolutionner les méthodes de I’histoire I’art traditionnelle. 1l se voulait
le premier penseur par image, et non uniquement de I’image, comprenant chacune, méme la
plus minimale, comme toujours relative a d’autres montages d’images. Une image ne va
jamais de soi, une image, aussi singuliere soit-elle, n’est jamais seule. S’il ne s’est jamais
véritablement interessé au cinéma, il a pourtant créé une théorie du rapport entre mouvement
et fixité de I'image a travers sa « formule de pathos » (ou pathosformel). Cependant, ma
recherche se veut une philosophie de I’intervalle et non une iconologie de celui-ci. Cette
recherche ne tend pas seulement a compulser, a monter des figures opératoires de I’intervalle ;
mais bien également a constituer, au travers de celles-ci, une ontologie de I’image
cinématographique comme revers constitutif de cet intervalle. Car I’intervalle n’est pas
I’image-affection deleuzienne, il n’est pas une certaine catégorie d’images inscrite selon un
schéma bergsonien dans I’entre-deux de I’image-perception et de I’image-action. L’intervalle
n’est pas ce néant d’une image qui tend toujours a disparaitre. L’intervalle est au contraire
compris dans cette recherche comme la négativité constitutive de I’image qui ne cesse de
I’envahir. Ma recherche vise ainsi a démontrer que toute image est une réminiscence créative
de sa double et paradoxale condition d’apparaitre : a savoir une limite et son nécessairement
débordement. Cette double condition d’apparaitre, proprement technique, entraine ainsi son
renversement au niveau visuel : la limite vient hanter I’image filmique, elle est toujours déja

en retour au sein méme de I’image.

J’ai choisi d’investir plus particulierement le cinéma de I’entre-deux-guerres. D’un point de
vue historique, cette période concentre les prémisses de I’industrialisation cinématographique
et I’apogée du cinéma muet. D’un point de vue esthétique, également, ces décennies furent
témoins de plusieurs mouvements et évenements cinématographiques : que ce soit
I’expressionnisme allemand ou le cinéma soviétique, les avant-gardes francaises ou I’age d’or
du cinéma classique hollywoodien. Mais surtout, d’un point de vue théorique, ces années
marquent I’avénement d’une réflexivité du cinéma. Des philosophes tels que Kracauer,
Benjamin ou Adorno ont tous tenté de saisir ce phénomene grandissant qui leur était
contemporain ; tandis que des cinéastes tels que Koulechov ou Eisenstein produisent a



I’époque méme les premieres théorisations du jeu d’acteur, du cadrage ainsi que du montage.
Cette courte période est celle de la constitution du cinéma en tant qu’art autonome, un art qui
ne depend plus de la forme théatrale qu’il empruntait encore beaucoup durant la période du
cinéma dit primitif. Mais cette période est également celle de sa premiere crise, crise
originaire, celle de I’avenement du parlant. La mutation du cinéma muet en un art parlant fut
extrémement difficile et périlleuse. Il fallut réinventer le jeu bien sOr, mais également
réinventer la maniére de filmer, de cadrer, et finalement de monter. Ce n’est pas tellement que
les thémes choisis ou les motifs narratifs difféerent de I’un a I’autre comme on I’a longtemps
cru, c’est bien plutdt une facon différente de s’y rapporter. Pour le dire simplement, le cinéma
muet et le cinéma parlant se rapportent & deux maniéres trés différentes de « raconter » et de
constituer des histoires, ils ne possedent donc pas les mémes ellipses, les mémes intervalles ;

ils se reposent et s’opposent a une négativite différente.

Ma recherche progresse par construction de figures, de motifs opératoires, des figures a
consonnance matérielle (une boite, une échelle, un obstacle, un filet...) qui travaillent, les
images et les présupposent. Ma recherche vise a la création d’une esthétique qui confére a
I’image un véritable role d’élaboration théorique, et non un simple réle d’exemplification
d’un concept qui serait congu uniquement a priori. Je vais donc a présent faire retour a
I’image elle-méme, et plus précisément a celles qui m’ont donné a penser les conséquences

d’une image cinématographique saisie comme pellicule, a savoir les films de Franck Borsage.

2. L’image cinématographique comme échelle du visible chez Franck Borzage.

Franck Borzage est un réalisateur américain d’origine italienne® né en 1893 et mort en
1962. 1l a réalisé durant sa carriére plus d’une centaine de films et fut acteur dans une centaine
d’autres. Il fut, aux c6tés de Raoul Walsh, de John Ford et d’Howard Hawks, I’un des fers de
lance de la Fox a la fin des années vingt. Chacun de ces réalisateurs était réputé dans un
créneau et un genre particulier, celui de Borzage étant les histoires d’amour, les mélodrames.
Selon Frederick Lamster, auteur d’un ouvrage consacré au cinéma de Borzage, la critique la
plus persistante qu’on lui ait opposée est précisément sa fidélité, et ce durant toute sa carriere,
aux conventions surannées du mélodrame.” Le mélodrame est un genre généralement

déconsidéré, souvent défini péjorativement comme une «ceuvre a I’intrigue a la fois

! Borzage étant I’américanisation de Borzaga.
2 Cf. LAMSTER F., Souls Made Great Throught love and adversity, Londres, The scarecrow Press, 1981, p.1.



invraisemblable et stéréotypée, donc prévisible, aux effets sensationnels qui bafouent la
psychologie et le bon go(it, & la sentimentalité souvent écceurante. »*

La plus grande convention du genre mélodramatique est bien sar celle du happy ending, celle
de la fin heureuse qui doit venir cl6turer le récit et qui a la facheuse réputation de se présenter
le plus souvent sous la forme d’un deus ex machina. Ce happy ending s’apparente
généralement au placage d’une fin stéréotypée sur un récit auquel on ne parvenait a voir
aucune issue. Comme le note tres justement Pierre Berthomieu dans son imposant ouvrage sur
le cinéma classique hollywoodien : « La fin est une convention, une proposition de code pour
achever I’ceuvre, une forme trés sérieuse qui met entre parenthéses le drame irrésolu »*. Le
happy end est ainsi ce qui s’oppose a toute forme de dissonance, ce qui combat les instants
épars ; il est ce qui fait du film, avec violence parfois, une totalité achevée. Car le mélodrame
se veut un art total. Il vise I’universel en art décomplexé, aucun sujet ne lui semble trop grand.
Berthomieu débute son imposant ouvrage par une phrase qui résume parfaitement le genre
mélodramatique : « tout ce qui existe est filmable, tout ce qui est filmé existe ». Le cadre y est
compris comme une allégorie du monde, le cinéma mélodramatique est un art de la plénitude.
Cependant, la force de cette cléture ne doit pas transparaitre, la fin doit demeurée naturelle,
réaliste, elle ne peut venir de quelque chose qui échapperait au cadre-monde et qui pourrait

ainsi le remettre en cause. Je cite encore ici Berthomieu :

« Comme le roman occidental, qui suit la disparition de I’épopée et intégre les restes cosmiques a
I’évolution temporelle de I’Histoire, le mélodrame hollywoodien peut apparaitre comme la dégradation
des récits originels bibliques dans un réalisme social et temporel. Excepté les films de Franck Borzage,

la majeure partie des mélodrames [...] endiguent I’aura providentielle et biblique du genre par une

forme psychologique polie. »°

Contrairement aux mélodrames classiques qui vont donc pour la plupart tenter de voiler leur
deus ex machina sous couvert de la vraisemblance minimale, de la coincidence, sous couvert
d’une boucle naturelle de I’ceuvre, Borzage va au contraire exploiter a découvert, nous le
verrons, les miracles que lui impose ce genre. Il utilise la convention pour ce qu’elle est, une

forme, un cadre, et cela sans hypocrisie mais sans aucune ironie non plus. Les fins

® BOURGET J.-L., Le mélodrame hollywoodien, Paris, Ramsay, Poche Cinéma, numéro 123, 1994, p.9.

* BERTHOMIEU P., Hollywood classique. Le temps des géants, Pertuis, Rouge Profond, Raccords, 2009, p.
419.

® Idem.



borzagiennes sont au contraire on ne peut plus sérieuses. Borzage respecte a la lettre les

conventions du mélodrame, et ce au point de mettre en péril I’esprit de ce dernier.

Alors qu’aucun de ses films ne semble échapper & cette allégeance au happy ending®, Borzage
a prétendu lors d’un entretien ne pas se préoccuper de cette convention : « peu importe qu’il
finisse bien ou mal, pourvu qu’on sente a la fin une poussée vers le haut (a lift) »’. Il s’agit
pour moi d’abord et avant tout de comprendre ce qu’est ce lift qu’évoque Borzage, ainsi que
le rapport complexe qu’entretient cette élévation, cette poussée vers le haut avec la cléture

mélodramatique.

La notion d’élévation est d’abord a prendre, chez Borzage, au pied de la lettre. Une
élévation verticale, littérale, a effectivement lieu a la fin de ses films : que ce soit au travers
d’un homme qui se redresse, retrouvant soudainement I’usage de ses jambes dans Lucky Star,
par le corps inerte d’Helen Hayes soulevé par Gary Cooper dans Farewell to arms, ou encore
dans I’élévation du regard de Gino (Charles Farrell) vers un portrait dans Street Angel. Dans
I’image borzagienne, la verticalité finale est d’abord et avant tout le fait d’un corps. Si cette
élévation finale du corps est sans doute présente dans chacun des films de Borzage, elle I’est
de maniére paradigmatique dans Seventh Heaven, I’Heure Supréme. Datant de 1927, ce film®
fut le premier grand succes du réalisateur, révelant le couple de stars Janet Gaynor et Charles
Farrell avec lesquels Borzage tournera deux autres films, Street Angel et Lucky Star.

Résumons rapidement I’intrigue. A Montmartre, I’égoutier Chico envie le nettoyeur de rue
qui travaille a la surface. Non loin de Ia, dans une chambre sordide, la jeune Diane se fait
battre par sa grande sceur que la misére et I’absinthe ont rendue folle. En fuyant, Diane est
sauvee par Chico qui lui préte main forte avant de la laisser a ses déboires. Mais lorsque la
police intervient et tente de I’arréter pour prostitution, Chico fait croire que Diane est sa
femme. Il I’emméne chez lui, au septiéme étage d’un vieil immeuble.? Lors cette cohabitation
forcée, leur amour nait. Mais la premiére guerre mondiale gronde déja... Chico est envoyé au

front. Lorsque les autorités annoncent la nouvelle de la mort de Chico a Diane, elle refuse de

® la fin de Farewell to arms ou de Three comrades étant bien entendu plus discutable.

" Franck Borzage cité par DUMONT H., Franck Borzage-Sarastro a Hollywood, Paris, Mazzotta-Cinémathéque
frangaise, 1992, p.18.

& piéce d’Austin Strong qui a connu un important succés a Broadway quelques années auparavant.

° Cf. résumé L’heure spuréme, coffret Franck Borzage, DVD Carlotta, 2010.



le croire. Chico resurgit soudain, les amants s’étreignent, une lumiére surnaturelle les

enveloppe.

L’élévation dans Seventh Heaven se marque visuellement par la montée des escaliers de
I’immeuble de Chico, les sept volées qui les séparent de sa mansarde. Cette ascension a lieu a
deux reprises durant le film, la premiére lorsque Chico recueille Diane, la seconde lorsque
Chico, ressuscité mais désormais aveugle, rejoint sa bien aimée. Si c’est bien I’élévation
finale qui nous intéresse ici, c’est pourtant dans cette premiére ascension que se situe
véritablement I’enjeu Borzagien du « lift ». Dans un unique travelling vertical nous voyons
Chico et Diane grimper les escaliers, palier aprés palier, sans qu’aucune ellipse n’écourte

cette montée.

Harry Oliver, décorateur du film, nous apprend que Borzage insista sur la verticalité absolue
de I’élévation des futurs amants, élément qui n’était pas présent dans le scénario, et qui ne
sera d’ailleurs pas repris par Henry King dix ans plus tard lors de sa propre adaptation de
I’Heure supréme. Borzage désire cet unique travelling et cela malgré les complications
techniques qu’il allait entrainer. Aucun studio n’était alors capable d’accueillir un immeuble
de 7 étages, il fallut donc le construire en deux parties, de 4 et 3 paliers, et créer le raccord par
trucage.’® Pourquoi une telle insistance sur I’élévation verticale des héros ? Le carton faisant
office d’exergue au film nous met sur la piste. Il évoque une échelle : « Pour ceux qui
désirent I’escalader, il existe une échelle conduisant des bas-fonds au ciel, des égouts aux
étoiles. L’échelle du courage ». Cet escalier est donc une échelle, qui méne au paradis, telle
que le déclara Diana, émerveillée par la mansarde de Chico. Et lui de répliquer que s’il
travaille dans les égouts, il habite prés des étoiles. C’est une échelle qui s’éléve jusqu’au ciel,
une échelle céleste dont le réalisateur désirait la présence concréte a I’image, et cela au prix
d’une mise a nu des artifices de studio, artifices d’un immeuble factice dont la caméra peut a
loisir traverser les sols et plafonds. Le travelling vertical révéle ainsi cette échelle dont chaque
palier s’avoue étre un barreau. Mais déjouant ainsi ses propres fictions, I’image semble
paradoxalement en produire une nouvelle, une fiction originaire et machinique, une auto-

fiction fondamentale dans laquelle le travelling se joue en image de cinéma.

' Cf. DUMONT H., Franck Borzage — Sarastro & Hollywood, op. cit., pp. 121-122.



Car a bien y regarder, ce travelling produit & la fois une échelle et s’auto-réalise comme
pellicule cinématographique. Chaque palier peut en effet étre compris a la fois comme
échelon et comme intervalle d’un photogramme en train de disparaitre, d’un photogramme en
train de naitre sous les pas de ce couple en devenir, bref d’une pellicule qui doucement se
déroule au gré de cette ascension. L’élévation est donc le fait méme d’une image
cinématographique. Cette « poussée vers le haut » qui doit avoir lieu a la fin du film peut déja
étre saisie comme le mouvement nécessaire et perpétuel du film lui-méme. La pellicule est
donc une échelle céleste que les corps empruntent, une échelle qui ne cesse de s’enfoncer par
la force des corps qui la montent.

Le theme de I’échelle céleste n’est pas une invention borzagienne, loin de la. Il se réfere en
réalité, directement ou indirectement, a une production iconographique abondante durant tout
le Moyen-age. La source commune de toutes ses représentations étant I’épisode du réve de
Jacob dans le Livre de la Geneése : « Et il réva qu'il y avait une échelle reposant sur la terre et
dont l'autre extrémité atteignait le ciel ; et il apercut les anges de Dieu qui la montaient et la
descendaient. »™* L’échelle des anges deviendra bient6t celle que les hommes doivent
emprunter pour atteindre a la divinité.*? L’échelle est I’intermédiaire, I’intervalle reliant le ciel
a la terre. Comme le souligne Christian Heck, historien de I’art et auteur d’un ouvrage de
référence sur I’échelle céleste, I’ascension n’est pas sans danger, de nombreux textes
médiévaux le soulignent®®, il ne faut jamais cesser de « regarder vers le haut »** sous peine de
tomber de I’échelle, sous I’appel des tentations mondaines. C’est précisément I’un des mots
d’ordre de Chico : « Never look down, always look up ! » rappelle-t-il a Diane lorsqu’elle est
prise de vertige. Ordre qu’elle appliquera a la lettre lorsqu’elle osera emprunter la simple
planche servant a relier les deux toits d’immeubles, une planche étrangement échelonnée
d’ailleurs. Mais regarder en bas ne signifie pas chuter moralement pour Borzage. S’il
conserve les symboles de I’iconographie chrétienne, il n’en conserve cependant pas I’esprit.
L’enjeu de son image est tout autre. Les corps qui regardent en bas chutent hors de la
pellicule, s’extrayant illusoirement d’un visible qui ne cesse, lui, de s’élever : tout comme

Tim dans Lucky star, blesse aux jambes durant la guerre et qui tente de remarcher. Il chute

" Livre de la Genése (28 : 12).

12 Notamment via la Régle de Saint Benoit. Cf. Heck C., L’échelle céleste. Une histoire de la quéte du ciel,
Paris, Flammarion, Champs, 1997.

13 Tel Boéce dans Consolation de la philosophie : « Car si on laisse son regard se tourner vers I’antre du Tartare,
ce qu’on a de précieux avec soi, on le perd en regardant en dessous de nous ». Dante également dans La divine
comedie « Entrez, mais je vous avertis que celui qui regarde en arriére doit sortir ». Cf. HECK C., L’échelle
celeste. Une histoire de la quéte du ciel, op.cit., p. 245.

YHECK C., L’échelle céleste. Une histoire de la quéte du ciel, op. cit., p. 246.



dans I’obscurité, hors du champ éclairé, hors de la visibilité claire de I’image. Le regard au
sol, Tim semble abandonner. Un corps qui chute est un corps qui renonce au déroulement de
la pellicule en tant que construction du visible, un visible auquel le corps dénie alors tout
devenir, proclamant son achévement. La caméra bascule en plongée sur ce corps au sol :
comme si I’image avait poursuivi son élévation sans lui, comme si elle I’observait, déja un
échelon plus haut. Comme si cet achévement du visible, volontaire ou résigné n’était

qu’illusoire.

Car la chute signifie d’abord I’illusion d’une totale maitrise du visible. Tel Gino dans Street
Angel posant un regard fixe et hargneux sur Angela, son ancienne promise. Il apprend qu’elle
a été arrétée pour prostitution. Gino est désillusionné : il a découvert derriére les apparences
d’une «fausse » et merveilleuse image d’Angela sa « véritable » image, «I’ame de
démon derriére le visage d’ange» tel qu’il le dit lui-méme. Sans ciller, il avance ses mains
vers elle pour I’étrangler. Il a les yeux figés, les gestes raides, il est littéralement fixé sur la
nature d’Angela, elle n’est plus & ses yeux qu’un photogramme inerte et définitif. L absence
de paupiere, les gestes crispés pourraient aisément nous faire penser a certains corps de
I’expressionnisme allemand. Borzage fut sans doute influencé par ce mouvement de par sa
rencontre avec Murnau. Murnau faisait lui aussi partie a I’époque de I’écurie de la Fox, il était
présent lors du tournage de L’Heure supréme et, inversement, Borzage ne perdait pas une
occasion d’étre sur le tournage de Sunrise, sur les recommandations de la Fox qui désirait que
tous ses realisateurs découvrent les secrets du prodige allemand. Dans Street Angel plus
particulierement, que Hervé Dumont, grand spécialiste de Borzage, qualifie du «film
hollywoodien le plus allemand »*°, on retrouve I’influence stylistique de I’expressionnisme,
celles des ombres qui animent et dessinent les surfaces et volumes. Certains attitudes, certains
plans en sont presque des répliques, tel celui de la rencontre fortuite entre les deux héros
perdus dans la brume du port de Naples. L’attitude de Gino y est, me semble-t-il, une

référence claire au vampire Nosferatu'®.

Mais I’influence n’est pas uniquement stylistique : au travers de leurs gestes crispés, de leurs
yeux exorbités, les corps de Nosferatu et de Gino partagent un méme désir, sont pris d’une
méme folie : d’un désir fou que leur image fixe demeure immuable, que le photogramme qui

les constitue soit définitif. Leurs yeux ne cillent pas, marquant le refus d’une quelconque

> DUMONT H., Franck Borzage-Sarastro a Hollywood, op.cit., p. 130.
18 Une référence a la tentative de meurtre de Sunrise peut également étre percue.



négativité, le refus du moindre intervalle, de la moindre remise en cause ou remise en
mouvement du visible, le refus d’une nouvelle image a construire. Pour ces corps, le visible

est constitué, une fois pour toutes, une image fixe collée sur la rétine.

Mais une différence notable existe cependant entre I’image borzagienne et I’expressionnisme
allemand. Si Nosferatu meurt finalement dans le creux de cette fixité qu’il s’est constitué, les
corps borzagiens connaissent tous au contraire cette fameuse « poussée vers le haut ». Gino,
réalisant soudain qu’il se trouve dans une église, léve les yeux et reconnait le portrait
d’Angela qu’il avait peint. Le portrait s’est lentement métamorphosé au cours du film : vendu
a un antiquaire pour une bouchée de pain, ce dernier a fait appel & un faussaire pour le
refagonner en un tableau de maitre renaissant représentant une Vierge auréolée. Ce tableau
soi-disant perdu a été ensuite revendu a prix d’or a I’Eglise napolitaine. La fixité du regard de
Gino doit désormais faire face a une image qui n’a cessé de changer, qui n’a cessé de s’élever,
une image autonome qui a été repeinte, retravaillée mais qui pourtant, loin de tout critere de
vérité ou de fausseté, est toujours une image d’Angela, une nouvelle image qui désormais le
regarde d’en haut. La caméra effectue en effet un raccord subjectif, offrant le point de vue du
portrait en plongée sur la chute de Gino, chute qui est révélée par ce décalage méme. Le corps
est face a I’échelle du visible, il doit admettre des intervalles, admettre le mouvement de
I’image, lui qui pensait son cadre et celui de sa peinture, immuables. Il est obligé d’admettre
que ce qui cadre est précisément un échelon, c’est-a-dire une prise sur le photogramme

suivant, I’annonce d’un dépassement.

Les films de Borzage qui réalisent tous au travers de leur achévement cette « poussée vers le
haut » parviendraient-ils finalement, telle I’échelle céleste, a monter jusqu’au ciel ? Comme le
fait trés justement remarquer Christian Heck, I’échelle possede une constante mesure qui
demeure toujours insuffisante ; elle s’avére, selon les théologiens du Moyen-age, incapable
d’atteindre I’infini et I’éternité du ciel. Le ciel ne peut s’apparenter ni & la continuation de
I’espace, ni a la prolongation du temps.

« La difficulté réside dans la différence de nature entre le moyen et la fin. Une échelle posséde un
échelon final. Or il ne peut y avoir d’échelon final dans la montée vers I’absolu. Une échelle se

compose d’échelons, de divisions en degrés matériels et mesurables. Or le but est un espace non-

. . A 17
mesurable. Comment relier deux mondes qui ne sont pas du méme ordre ? »

Y HECK C., L*échelle céleste. Une histoire de la quéte du ciel, op. cit., p. 241.



Les corps n’atteignent avec I’échelle « que » le septieme ciel. Si les échelles célestes
possédent pour la plupart dans I’iconographie chrétienne sept échelons, les textes rappellent
sans cesse la nécessité d’un huitieme, un échelon paradoxal, I’octave, un échelon de
I’accomplissement qui rompt avec tous les autres, un impossible échelon de la vie éternelle.*®
Ce huitieme et inaccessible degré vient marquer le changement de nature, la rupture
nécessaire pour atteindre a un autre ordre de réalité. L’ image s’éleve de par son cadre, mais
parce qu’elle est cadrée, elle ne peut précisément pas prétendre a I’infini. L’ascension est
donc vaine et I’acces impossible mais il faut continuer a monter. Comme I’affirmait de
maniére sibylline Maitre Eckhart, il n’est pas « d’acces dans la lumiére de Dieu », pourtant
« c’est une arrivée »'°. L’échelle céleste est un intervalle entre ciel et terre mais un intervalle
qui ne se dépasse jamais dans rien. Mais alors ou méne cette échelle? Christian Heck nous

offre malgreé lui un indice:

« Dans I’iconographie religieuse, I’échelle céleste s’appuie bien sur le sol, mais sa partie supérieure, au
contraire de ce qui se passe dans le monde que nous connaissons est dressée dans les airs, sans autre
appui que le ciel. L’image porte ainsi en elle-méme I’affirmation que le ciel n’est pas le vide, mais qu’il
posséde une réalité tangible. [...] Si I’échelle tient sans tomber, simplement dressée dans les airs entre

terre et ciel, c’est que I’espace qu’elle atteint a son extrémité supérieure est aussi substantiel que le sol
20

sur lequel elle repose. »
Et Christian Heck de conclure que le ciel posséde aux yeux des iconographes médiévaux une
« réalité invisible »*. Sans contredire le travail remarquable et fondamental que Heck a
effectué, je voudrais simplement poser une nuance, qui n’avait sans doute pas d’intérét dans le
cadre de sa propre recherche, mais qui nous intéressera particulierement dans le cas de
I’image borzagienne. Visuellement, les échelles célestes de I’iconographie chrétienne ne
s’éléevent pas a proprement parler dans un invisible, elles reposent et s’appuient presque
toujours sur le bord des nuages, nuages inondés de lumiére, nuages parfois auratiques,
revétant alors le caractére de nimbe autour de la personne du Christ accueillant les biens-
heureux grimpeurs. Et c’est précisement sur le bord des nuages que semble s’achever, ou

plutdt s’interrompre les films de Borzage.

18 Cf. Ibid., p. 244.
9 Cf. HECK C., L’échelle céleste. Une histoire de la quéte du ciel, op. cit., p.241.
20 H
Ibid., p.12.
2L 1dem.



L’échelle borzagienne mene en effet au septieme ciel, dans cette mansarde ou le couple, a
nouveau réuni, s’enlace. Un rayon de lumiére vient soudain baigner cette étreinte. Un rayon
de lumiére qui n’a pas ici un réle de révélation ; cette lumiere ne révéle rien, au contraire elle
floute I’image. Elle s’introduit tel un nuage de poussiére pour estomper les contours, pour
effacer toute profondeur. Cette lumiére poussiéreuse floute pour annoncer le seuil d’une
éternité. Cette elévation perpétuelle de la pellicule semble donc atteindre ultimement ces
nuages qui bordent le ciel, ce flou auratique et paradoxal qui enveloppe et cl6ture
I’incléturable divin. La pellicule se termine a la frontiére de I’infini. L’image joue de ce
paradoxe du seuil tout en demeurant dans le cadre ; I’échelon chez Borzage c6toie toujours le
nuage. Ses films s’affichent comme autant de réflexions de I’image sur cette double limite.
L’image est cadrée et « nuée », elle est bordée et au bord de I’infini : que ce soit dans le plan
final de Lucky Star, ou la neige endosse ce réle de flouteur, dans Street Angel ou la brume
finit par envelopper le couple, ou encore dans Three Comrades ou I’espace et le temps
s’estompent au point que les morts se joignent en surimpression a leurs amis dans un décor

désertique et abstrait.

Borzage respecte a la lettre les conventions du mélodrame. Au point que I’effet de placage,
I’intervention d’un deus ex machina si souvent décriée dans les mélodrames classiques est
exacerbée dans ses films. Il n’y avait effectivement aucune issue au récit de L heure supréme,
et cependant nous assistons a un happy ending. Une fin si heureuse qu’elle semble méme hors
de propos, lorsque Chico littéralement ressuscité profére déja qu’il ne peut rester aveugle et
méme qu’il ne mourra jamais! Une fin si heureuse que le hasard, méme aidé de la
coincidence, n’aurait pu suffire. Borzage exacerbe la convention mélodramatique au point que
cette fin ne posséde plus rien de conventionnel. Cette fin n’est pas conventionnelle, elle se
fiche du vraisemblable, elle est tout bonnement miraculeuse. Elle ne ferme le récit que par la
force d’une plus grande ouverture, celle qui ouvre a I’éternité et qui baigne I’image finale.
L’intervention divine, sous cette forme poussiéreuse, est effectivement ce qui vient a la fois
cléturer et ouvrir avec une amplitude plus grande encore le récit borzagien. Ce flou lumineux
est ce qui ultimement provoque la cléture, mais il est aussi précisément ce qui provoque la
nécessaire relance d’une image qui ne peut plus désormais étre la derniere. Elle est floue, le
visible y est toujours en travail. Tout comme I’échelle, la pellicule possede une fin et ne peut

pourtant en posséder.



