Cl. Lefort et L. Althusser : lecteurs de Machiavel

En 1974, CI. Lefort publie Le Travail de [’ceuvre Machiavel, SOn ouvrage majeur sur
I’ceuvre machiavélienne. Quelques années plus tard, et comme en témoignent le manuscrit
« Machiavel et nous » daté de 1972 apres avoir travaillé plusieurs années sur cet auteur,
Althusser prononce en 1977 une conférence intitulée « Solitude de Machiavel ». Mes
recherches tentent de montrer qu’a travers ces deux lectures de Machiavel s’établissant
quasiment au méme moment, se construit une maniére inédite de penser les apories de la
politique —et plus particulierement de la politique révolutionnaire—révelées par la crise du
marxisme qui éclate dans les années 1970. Il s’agit de montrer en quoi et comment certains
problémes restés irrésolus dans le marxisme ont pu déterminer les lectures lefortienne et
althussérienne de Machiavel. Il me semble que I’on peut retrouver certains gestes similaires
dans leurs analyses des apories marxistes, et cela méme si Althusser construit sa critique de
Marx en tant que philosophe marxiste, alors que Lefort 1’établit de 1’extérieur du marxisme
apres avoir rompu avec celui-ci. Ce qui rapproche leurs analyses des «impensés » du
marxisme, ce n’est pas seulement le recours a Machiavel, c’est également les conditions dans
lesquelles celui-ci est effectué. Lefort et Althusser développent leur réflexion sur Machiavel
dans I’horizon d’un retour aux textes de Marx par-dela les marxismes vulgaires ainsi que dans
une confrontation serrée a la lecture que fit Gramsci de Machiavel au cours des années 1930
dans les Cahiers de prison. En plus de ces démarches similaires, ce sont les problémes
particuliers du marxisme sur lesquels porte leur critique qui rend la confrontation de ces deux
auteurs intéressante. Machiavel penseur politique par excellence est mobilisé par Althusser et
Lefort alors qu’ils réfléchissent sur la spécificité de la politique, sur la question de ’action
politique. Il s’agit pour eux de réfléchir sur le rapport entre les moyens employés lors de
I’action politique et la fin visée par celle-ci. Le marxisme a toujours peiné a donner un
contenu positif a la fin visée par le mouvement révolutionnaire, ne parvenant souvent qu’a
définir le communisme comme I’image adamique ou utopique d’une société réconciliée d’ou
aurait disparu tout conflit, et toute contradiction. D’autre part, le mouvement révolutionnaire
d’inspiration marxiste a considéré qu’il était possible d’user de moyens coercitifs et violents
sans que cela n’altére la nature de la fin visée. Le marxisme serait donc sous-tendu a la fois
par une conception instrumentale des moyens de ’action politique, et par une conception
utopique ou « imaginaire » de la fin que I’action est censée visée'. Or, & 1’époque de la crise
du marxisme, une critique de la conception instrumentale des moyens s’¢léve au sein du
mouvement révolutionnaire francais, et plus particulierement du Parti communiste. Cette
critique s’établissant a partir de la vision adamique du communisme, elle ne juge les moyens
qu’a partir de leur humanité ou inhumanité, et non a partir de leurs formes organisationnelles.
Althusser et Lefort tentent de développer une critique de 1’'usage des moyens qui ne soit pas
seulement une condamnation morale et de penser une troisieme voie qui échapperait a
I’« alternative simple » opposant la conception instrumentale des moyens les considérant
comme de « purs moyens » n’entachant pas la fin visée, et la condamnation morale de ceux-
ci. La critique couplée de cette conception instrumentale et de la vision adamique du
communisme qui, d’une certaine manicére déja présente dans leur pensée, trouve sa
formulation la plus aboutie et la plus convaincante dans leurs écrits respectifs sur Machiavel
est I'un des éléments sur lequel Lefort et Althusser se rejoignent. Dans leurs écrits sur
Machiavel, leurs critiques passent par une prise de distance avec le marxisme de Gramsci
ainsi qu’avec sa lecture de Machiavel. Dans cet exposé, aprés avoir rapidement présenté les
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éléments essentiels de la lecture que fait Gramsci de Machiavel, il s’agira de présenter les
lectures althussérienne et lefortienne en montrant comment a partir de la critique qu’elles
établissent de la conception gramscienne des moyens et des fins saisie a partir de sa lecture de
Machiavel, elles trouvent dans I’ceuvre machiavélienne des arguments pour penser une tout
autre conception de 1’action politique des moyens et des fins, développant respectivement une
conception originale de 1’action politique.

1. Le « Machiavel » de Gramsci.

Selon Gramsci, Machiavel est en quelque sorte le précurseur de la philosophie de la praxis
que Marx développera pleinement. On trouve chez Marx et Machiavel un méme réalisme, un
méme rapport pratiqgue au monde, une méme intention vis-a-vis des masses de leur temps.
Selon Gramsci, Machiavel s’adresse a la classe révolutionnaire de son époque afin de
I’éduquer. Cette éducation consiste en grande partie a lui faire reconnaitre que si elle veut
certaines fins, elle doit recourir a certains moyens, et cela méme si ce sont ceux des tyrans.
Par son Prince que Gramsci considéere comme un Manifeste ou un mythe, Machiavel veut
persuader « ceux qui ne savent pas» de la nécessité d’avoir un « chef » qui sache comment
obtenir ce qu’il veut. Le mythe a pour fonction de faire accepter les actions de ce chef avec
enthousiasme méme si celles-ci peuvent étre ou paraitre en opposition avec 1’idéologie
répandue a I’époque, a savoir la religion. En « découvrant » chez Machiavel la nécessité de la
médiation du Prince, Gramsci veut démontrer la nécessité pour le prolétariat de se donner des
chefs capables de viser des objectifs déterminés et de prévoir les événements. De 1’époque de
Machiavel a celle de Marx ou de Gramsci, la fonction du médiateur demeure. Il suffit de
passer du Prince-individu au Prince-Parti de masse. Pour Gramsci, si le Parti, tel un Prince
Moderne, doit convaincre le peuple de la nécessité de se soumettre a son commandement, si la
classe ouvriére doit passer par une nouvelle obéissance afin de pouvoir instaurer son
hégémonie, c’est parce que celle-ci est faible, éparpillée, désagrégée. Le rble du Prince
moderne et de ses intellectuels est de permettre a la classe ouvriére de former sa propre
conception du monde cohérente et unitaire. Il est possible de saisir I’action politique du Parti a
partir de deux perspectives différentes : celle de la force et celle du consentement. Gramsci
pense cette double perspective a partir d’un autre élément machiavélien : la métaphore du
centaure selon laquelle le prince est une créature mi-homme, mi-béte. Cette métaphore permet
a Gramsci de saisir 1’articulation entre force et consentement dans le Parti mais également
dans I’Etat. Si la partie humaine correspond a la fonction de consentement, a I’hégémonie, a
la direction morale et intellectuelle, a ce que Gramsci nomme la « société civile », la partie
bestiale correspond a la force, a la domination violente, a la fonction coercitive, a la « société
politique ». Selon Gramsci, dans la société réglée du communisme, la domination violente, se
subordonnera a la direction morale et intellectuelle, ¢’est-a-dire aux fonctions éducatives et
culturelles de I’Etat. Dans la société reglée du communisme, le c6té bestial du Prince, c’est-a-
dire la dimension violente du Parti alors devenu Etat, sera résorbé dans sa partie éthique,
humaine.

2. Des moyens qui anticipent la fin. La lecture althussérienne de Machiavel

La critique althussérienne de Gramsci s’inscrit dans une critique plus vaste que fait
Althusser d’une certaine vision adamique ou humaniste du communisme. Dans « Le
marxisme comme "théorie finie" » (1978), Althusser déplore I’image du communisme qui
guide de nombreux militants et théoriciens du mouvement ouvrier. Trop souvent, selon lui, le
communisme est défini comme le libre développement et la libre association des individus ;
comme une société dans laquelle les rapports sociaux seraient transparents, ¢’est-a-dire enfin



libérés de I’opacité du fétichisme. On sait & quel point Althusser a lutté, des ses tout premiers
textes, contre cette vision du communisme qu’il considére comme « adamique ». Pour
Althusser, la société communiste aura, elle aussi, des rapports idéologiques, des rapports de
production, et des rapports politiques. Dans « Le marxisme comme théorie finie » ou a la fois
il critique I'image adamique du communisme et exprime son intérét pour les initiatives
surgissant hors du Parti ou du mouvement ouvrier, Althusser propose de définir le
communisme comme une tendance de la société capitaliste existant déja concrétement dans
les « interstices de la société capitaliste » ; dans les associations qui parviennent a échapper
aux rapports marchands. Lorsque, dans « Le marxisme comme théorie finie », il exprime son
refus catégorique de cette « image adamique de la transparence des étres humains, de leurs
corps, des conditions de leur vie et de leur liberté », Althusser explique que 'un des
problemes de cette image du communisme est qu’
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réglée » 2.
La société réglée étant I’expression par laquelle Gramsci désigne la société communiste, il
semble que celui-ci soit d’une certaine maniere la cible principale d’Althusser lorsqu’il parle
de la vision adamique du communisme. Pour Althusser, la notion de « sociéte réglée » ainsi
que l’opposition gramscienne entre société civile et société politique renvoient a une
conception bourgeoise et idéaliste de I’Etat. En pensant le communisme comme la société
réglée dans laquelle toute violence sera évincée, la pensée gramscienne serait d’une certaine
maniére traversée par la méme dénégation que celle des théoriciens bourgeois du contrat
social. Dés lors, si en ce qui concerne les moyens, Gramsci semble étre si on peut dire plus
machiavélique que Machiavel —puisque comme on va le voir plus loin chez Machiavel I’'usage
des moyens n’est pas indifféerent a la fin visée—et concernant la fin, Gramsci élimine
finalement le c6té bestial du Prince moderne, pour faire du communisme une société
uniquement éthique, humaine, c’est-a-dire uniquement réglée par le consentement des
hommes.

Nous aimerions montrer qu’Althusser trouve chez Machiavel des arguments afin de

réfléchir sur la question du rapport entre les moyens utilisés et la fin visée, sans devoir faire
référence a une vision adamique du communisme.

Venons-en a la lecture althussérienne de Machiavel. Il me semble qu’au cours de sa
réflexion sur la question de la fin et des moyens, et sur la maniére problématique dont elle a
été traitée par Gramsci, Althusser en soit venu a se pencher sur la référence a partir de
laquelle celui-ci réfléchissait sur les deux moments de 1’Etat : la métaphore machiavélienne
du centaure. Althusser aborderait des lors la lecture de Machiavel, avec a D’esprit, ces
problemes liés a la crise du marxisme. Dans Machiavel et nous, Althusser suggere que
Machiavel permet de poser la question du rapport entre fins et moyens en évitant d’une part,
la solution a laquelle il a donné a tort le nom, c’est-a-dire la solution machiavélique—
instrumentale—consistant a affirmer que la fin justifie les moyens ou qu’il n’y a que le résultat
qui compte, et d’autre part, la condamnation morale et humaniste de 1’usage de certains
moyens. On peut saisir cela a partir de plusieurs éléments. Premiérement, dans la conception
machiavélienne de I’armée populaire et nationale qu’Althusser qualifie de révolutionnaire,
I’armée n’est pas considérée comme un « pur moyen », car elle doit étre transformée pour
étre politiquement compatible avec la fin qu’elle contribue a réaliser. Deuxiemement, cette fin
n’est pas définie de maniére morale, mais de maniére politique. La fin n’est pas la releve de la
violence et des conflits —une conception adamique et réconciliatrice de la société—mais, la
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tache politique imposée par la conjoncture. Et, c’est a partir de cette tache historique que
I’action du Prince est jugée, et que ces moyens sont définis. Troisiemement, Machiavel définit
la perfection du Prince a partir de la virtu qui est tout sauf une vertu morale. Elle est une
qualité politique, I’excellence de toutes les vertus politiques de caractere et d’intelligence dont
le Prince a besoin afin de pouvoir accomplir sa tache. Et, c’est dans le cadre de la définition
de la virtu qu’Althusser aborde, sans se référer alors explicitement a Gramsci, la question de
la métaphore du centaure, en insistant sur le dédoublement de la partie « bestiale » elle-méme.
Si Gramsci concevait la fonction de consentement a partir de la dimension humaine du Prince,
Althusser la pense a partir de la troisieme partie du Prince, celle qui se trouve a c6té du lion et
de I’homme, et a laquelle Gramsci accordait trop peu d’importance : la figure du renard. Alors
que le lion est la force féroce, le renard est la ruse ou I’astuce. Althusser fait remarquer qu’il
est surprenant que la ruse soit du coté de la béte alors qu’apparemment la ruse n’a rien a voir
avec la force. L’étrangeté du statut du renard 1’entraine des lors a élaborer toutes sortes de
suppositions et de théorisations. Mon pari est que par la subversion de la lecture gramscienne
du centaure, Althusser bouleverse les rapports du moyen et de la fin, de la violence et du
consentement, tels qu’ils sont habituellement congus dans le marxisme. Il place a cote de
I’homme et de la béte, une troisiéme instance : le renard. Le rble de cette troisieme instance
semble étre de gouverner les deux autres formes de gouvernement que sont la force et les lois,
c¢’est-a-dire d’user selon la conjoncture, de la violence contre le droit, ou de la violence contre
la violence, ou du droit contre le droit, ou du droit contre la violence. Althusser fait
I’hypothése que la ruse est mise du cOté de la force a cause de son immoralité. 1l parle de
« violence non violente ». La ruse doit prendre une certaine distance par rapport a la force et
au consentement afin de pouvoir gouverner les deux autres formes de gouvernement, ¢’est-a-
dire d’en jouer, parfois de les contrefaire, en un mot : de les détourner. Il est particulierement
intéressant pour notre propos que la ruse soit détournement des autres moyens que sont la loi
et la violence, la lutte armée et la lutte pacifique. Dans ses textes sur la crise du marxisme,
Althusser aborde la question des problemes posés par le parti centralisé de type léniniste. Pour
durer, le mouvement ouvrier a dii s’organiser, et cette organisation comme toute organisation
a di se donner un appareil. Or, le probléme de I’irruption de cet appareil séparé des militants
est qu’est ainsi reconduite la division bourgeoise du pouvoir, et que le moyen devient alors
opposé a la fin qu’il tentait d’instaurer, a savoir I’émancipation des masses. La « forme parti »
est un moyen qui « reproduit » la division bourgeoise du pouvoir. Elle est, si on peut dire, un
moyen « emprunté » a 1’Etat bourgeois que le mouvement ouvrier a tenté de transformer afin
de le plier a sa propre fin. Althusser considérant qu’il est impossible d’user de formes ou de
fonctions empruntés a la classe dominante comme de « purs moyens », s’efforce, dans les
années 1970, de penser les effets sur le mouvement révolutionnaire et sur le marxisme de
I’'usage de ces moyens—de ces formes—« empruntés ». Ce serait parce que le mouvement
ouvrier est en quelque sorte pris entre deux exigences, d’une part celle d’employer certains
moyens afin de durer, et d’autre part, celle d’anticiper I’émancipation visée, qu’il serait
nécessaire pour lui de détourner et de contrefaire les moyens qu’il emploie afin de durer, et de
prendre une certaine distance avec les effets dans sa propre pratique de ces moyens. Il est
d’autre part intéressant de remarquer que I’instance devant a la fois détourner et maitriser la
béte ne reléve pas de son opposé I’homme, ¢’est-a-dire le droit, le contrat, ou la morale, mais
est elle-méme bestiale. Dans L avenir dure longtemps, Althusser définit cet instinct bestial
comme une sorte d’intuition mi- consciente mi- inconsciente qui indique au Prince quelle
attitude il doit adopter dans telle ou telle conjoncture. 1l ajoute que « cet instinct est 1’intuition
instinctive de la conjoncture® ». Le détournement par mouvement révolutionnaires de ses
moyens devrait donc se faire a partir de cette intuition de la conjoncture. 1l semble dés lors
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que I’une des choses qu’Althusser découvre dans la lecture de Machiavel, ¢’est non seulement
que le moyen doit, si on peut dire, anticiper dans son organisation la fin qu’il doit instaurer,
mais également que cette fin doit étre pensée a partir de ’analyse concréte d’une situation
concréte, c¢’est-a-dire a partir d’une intelligence intuitive de la conjoncture actuelle et non de
I’intelligence du futur que Gramsci prétait au Prince-Moderne. Les moyens doivent étre
définis a partir de la conjoncture présente mais seulement parce que la fin elle-méme doit étre
déterminée par cette conjoncture. Althusser tente d’évaluer les moyens non a partir d’une
image adamique du communisme, mais a partir d’une analyse concrete de la situation
concrete, a partir de la pensée de la conjoncture.

3. Des « moyens sans fin », | ‘analyse de Machiavel par Lefort

Le premier texte de Cl. Lefort sur Machiavel « Réflexions sociologiques sur Marx et
Machiavel » date de 1960, et est en grande partie composé d’une confrontation serrée et
critique & la lecture gramscienne de Machiavel. Dans cet article, aprés avoir présenté
I’ambition de Gramsci consistant a saisir les pensées de Marx et de Machiavel a partir d’une
méme « passion réaliste », Lefort en entreprend la critique. Selon Lefort, le principal
probléme de la lecture que fait Gramsci de 1’ceuvre machiavélienne est qu’il lui pose une
question —celle de la prise du pouvoir des masses— a laquelle la pratique marxiste a déja
apportée une réponse avec la forme-Parti, c’est-a-dire la nécessité pour le prolétariat de passer
par une nouvelle obéissance et une nouvelle « discipline ». Il semble dés lors ne chercher chez
Machiavel que des arguments afin de « se rassurer » sur la justesse et la nécessité de cette
solution, s’empéchant par la de se soumettre aux interrogations propres a Machiavel et a
apprendre quelque chose de nouveau sur la politique et I’histoire. La critique que fait Lefort a
Gramsci porte avant tout sur sa conception des moyens. Pour Lefort, le moyen du mouvement
révolutionnaire qu’est le parti, de par la nouvelle obéissance qu’il met en place, entre en
contradiction avec la fin qu’il vise, a savoir I’émancipation du peuple. Lefort va alors montrer
qu’il est possible de penser avec Machiavel une toute autre conception des moyens. Lefort qui
parait avoir tenté d’aborder Machiavel dans un mouvement « inverse » de Gramsci, n’a pas
saisi I’ceuvre de Machiavel par le biais de questions formulées avec le marxisme, mais a
plutdt tenter de retracer le mouvement de sa pensée afin de retrouver les questionnements qui
la traversent. Néanmoins, si Lefort effectue un tel travail d’interprétation, cela ne semble pas
seulement afin de retrouver la vérité des textes de Machiavel pour eux-mémes, mais
également, afin de penser, avec les outils fournis par Machiavel, la politique telle qu’elle se
fait ici et maintenant ; d’apprendre, par le biais d’un retour a Machiavel, a analyser les
problémes qui s’imposent dans la conjoncture de son époque. Lorsque Lefort lit Machiavel, il
semble toujours, d’une maniére ou d’une autre, avoir a 1’esprit les problemes aporétiques du
marxisme. Mais, plutot que de tenter d’apporter une solution a ces problémes, ou de fournir
une garantie a une solution existant déja dans la pratigue du marxisme, sa lecture de
Machiavel vient compliquer tant les apories marxistes que les tentatives de résolution de
celles-ci.

Dans Le Travail de I’ceuvre Machiavel, Lefort revient sur la facon dont il a abordé 1’ceuvre
machiavélienne. Selon lui, lorsqu’on interpréte une ceuvre, il est crucial de se laisser guider
par la « question-origine », c’est-a-dire par la question qui fait le travail de 1’ceuvre. Il propose
par ailleurs dans cet ouvrage toute une réflexion autour de la question de 1’interprétation.
Dans D’article de 1960, Lefort, commengant seulement son travail d’interprétation, n’a pas
encore vraiment saisi la « question-origine » de Machiavel, et se contente de montrer les
différentes interrogations qui traversent la pensée, ainsi que les différentes interprétations
qu’elles rendent possibles. Dans le Travail de [’ccuvre Machiavel, 1’interprétation qu’il
propose est élaborée a partir des questions permettant de reconstituer d’une certaine maniere



le nceud de la problématique machiavélienne. D’aprés cet ouvrage, la « question-origine » de
I’ceuvre machiavélienne est celle du fondement—que ce soit le fondement de la sociéeté
politique ou de I’action du sujet. Machiavel refuse toute référence a une nature de la société
politique, ainsi que toute garantie inscrite dans un ordre naturel ou un plan providentiel.
Retirant a la politique tous les appuis qui lui donnaient son assurance, il ne livre jamais une
connaissance du principe de la société politique ou de I’action du sujet. C’est I’une des raisons
pour lesquelles elle constitue la « question-origine », celle qui «habite toute question
particuliére? ». Selon Lefort, I’interrogation de Machiavel sur le fondement est étroitement
liée a sa réflexion sur la division originaire du corps social. Lefort trouve la trace d’une telle
réflexion dans les passages du Prince et des Discours ou Machiavel parle de I’opposition
entre les Grands et le peuple®. L’un des traits qui caractérisent la réflexion de Machiavel sur la
division sociale est qu’il ne cherche jamais a I’expliquer a partir d’une référence a I’animalité
de ’homme. Pour Lefort, I’un des signes indiquant que Machiavel ne considére pas le peuple
comme le porteur d’un reste d’animalité présocial est qu’il conseille au prince d’armer le
peuple, et de chercher la sécurité de 1’Etat dans la confiance de ce dernier plutot que dans les
forteresses. Cette question de I’armement et de la puissance du peuple étant déterminante dans
I’entreprise de Machiavel, Lefort en fait I’un des guides de son interprétation de 1’ceuvre. La
cause du conflit de classe n’étant pas I’animalité de I’homme, elle ne doit pas étre cherchée au
niveau de I’ambition ou de I’appétit de puissance, d’honneur et de richesse. Rapporter le
conflit uniquement aux appétits d’honneur, de richesse ou de puissance revient a considérer
que le conflit de classes est causé par les insatisfaits, et les envieux, ceux dont la soif
d’honneur ou de richesse n’est pas comblée. Cette explication permet de faire de ceux qui
possédent la richesse, la puissance et les honneurs, les gardiens de 1’ordre de la loi et des
dominés, ceux qui la mettent en danger a cause de leur ambition. Elle laisse en outre entrevoir
assez facilement la fin et la résolution du conflit social : celui-ci résiderait dans la mise en
place d’un pouvoir qui « bénéficierait de la peur des adversaires et de la régulation naturelle
des appétits qu’elle engendre® », se préserverait « un espace propre a distance des classes », et
incarnerait « le principe de 1’utilité commune ». Chez Machiavel, pour qui il n’y a pas de
rupture entre le regne du désir et celui de la loi, la division sociale ne peut jamais étre annulée
ou résorbee. Le conflit des classes n’est pas une lutte naturelle qui devrait s’abolir dans 1’état
de société. L’ordre ne s’institue pas dans la rupture avec le désordre, il se conjugue avec un
désordre continué. L’animalité de I’homme demeure méme dans la société politique.

Pour Machiavel, la cause du conflit est a chercher dans ’opposition entre deux désirs
intrinséquement différents : celui d’opprimer et celui de ne pas étre opprimé. Selon Lefort,
I’un des grands intéréts de cet auteur est d’introduire une dissymétrie dans le conflit social en
rapportant le désir des Grands a un « désir d’avoir », ¢’est-a-dire un désir d’opprimer en
méme temps que d’acquérir et le désir du peuple a un « désir d’étre », c’est-a-dire un désir de
ne pas étre opprimé, un desir de liberté. Alors que le désir des Grands est déterminé par
I’ambition et I’appétit —de puissance, d’honneur et de richesse—celui du peuple, en tant que
désir de ne pas étre opprimé, ne se limite jamais a la poursuite d’un intérét particulier, car il
« détache le sujet de toute position particuliére et I’arrime a une revendication illimitée’ ».
Dans les Discours sur la premiere décade de Tite-Live, Machiavel montre que la République
romaine, contrairement a la république florentine, a mis en place des institutions telles que
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> Notamment : « en toute cité on trouve ces deux humeurs opposées ; et cela vient de ce que le peuple désire de
n’étre pas commandé ou opprimé par les Grands, et que les Grands désirent commander ou opprimer le peuple »,
N. Machiavel, Le Prince, Paris, Flammarion, 1980 (1992), p. 105, ou encore: « il y a dans chaque Etat deux
humeurs différentes, celle du peuple et celle des grands », N. Machiavel, Discours sur la premiére décade de
Tite-Live, Paris, Gallimard, 2004, p. 70

®Lefort C., Le travail de I'ceuvre Machiavel, op.cit., p. 722

"ibid., pp.722-723.



I’accusation publique ou le Tribunat permettant au désir du peuple de s’exprimer. Ces
institutions permettent de reconnaitre les humeurs du peuple pour ce qu’elles sont, ¢’est-a-dire
des revendications de libert¢ dérivant d’un certain désir de ne pas étre opprimé, et non de
simple coleres ou humeurs animales. Les humeurs du peuple peuvent ainsi s’exprimer par des
« moyens ordinaires »—légaux et institutionnels—et non par des « moyens extraordinaires » —
violents et illégaux. A partir de la dissymétrie entre désir du peuple et désir des grands, il est
possible de distinguer deux sortes de conflits, ceux qui ne mettent en jeu que des « désirs
d’avoir »-0U ne s’opposent que des intéréts particuliers—et ceux ou la logique de
I’appropriation impliquée par le « désir d’avoir » des Grands est mise a mal par ce désir sans
objet qu’est le désir de ne pas étre opprimé. Les « bons » Etats donnent un débouché aux
humeurs du peuple en lui permettant de trouver une expression publique a son désir. Grace au
désir de ne pas étre opprimé du peuple et de la revendication de liberté qu’il exprime, de
nouvelles institutions et de nouvelles lois en faveur de la liberté sont mises en place. Dans ces
Etats, la dialectique de la revendication de la concession entrainée par le désir de ne pas étre
opprimé est laissée ouverte. Ainsi, I’Etat sort de la répétition engendrée par le conflit
d’intéréts particuliers auquel meéne I’ambition et les appétits des grands et s’ouvre a la
création historique, c’est-a-dire a I’invention de nouvelles lois et de nouvelles institutions
déterminées par le désir de liberté. Au contraire, les « mauvais » Etats ont tendance a
empécher le débouché des humeurs du peuple et a laisser se développer la logique de
I’appropriation impliquée par les « désirs d’avoir » des Grands, tout en formant une image
d’une société unifiée.

Alors que le conflit dans lequel surgit le désir de ne pas étre opprimé peut parfois prendre
des allures de guerre civile, le conflit d’intéréts particuliers entrainé par les « désirs d’avoir »
peut prendre I’apparence de la concorde. Le conflit parait se dégrader en guerre civile ou en
révolte sanglante notamment lorsque les moyens mis en place par I’Etat afin de donner un
débouché au désir du peuple ne suffisent plus, et que le peuple est alors contraint de recourir a
des « moyens extraordinaires ». Cette question peut étre appréhendée a partir de 1’analyse
machiavélienne du role qu’ont joué, dans la chute de la République romaine, les lois agraires
mises en place par les Gracques et ayant pour objet un meilleur partage des terres en faveur
des citoyens pauvres. La plupart des lectures de Machiavel considére que les conflits autour
de la loi agraire constituent dans son ceuvre I’exemple de mauvais tumultes ou les désirs du
peuple comme ceux des Grands basculent dans I’excés qu’est I’ambition ou 1’appétit. Lefort
propose une autre interprétation qui se fonde sur la différence intrinséque entre le désir du
peuple et celui des Grands. D’apres lui, si Machiavel commence par suggeérer que lors des
luttes autour des lois agraires le peuple tout comme les Grands n’est plus guidé par la
nécessité mais par 1’ambition, il réintroduit ensuite une dissymetrie entre les Grands et le
peuple, affirmant que si ce dernier n’avait pas mis un frein a I’ambition démesurée des Grands
présente des les commencements du régime la chute de la république romaine serait advenue
bien plus tot. L’ambition des Grands semble alors présentée comme la cause premicre de la
corruption de la républigue et les appétits du peuple comme ce qui permet de repousser de
maniere toujours provisoire la corruption dérivant des appétits des Grands. Pour Lefort, méme
si la plébe romaine semble guidée par son appétit de la méme fagon que les Grands, sa lutte
n’a pas le méme sens. Il est donc possible d’affirmer que, pour Lefort, méme lorsque la plebe
lutte pour ses intéréts particuliers, elle est désir de ne pas étre opprimé, et donc désir sans
objet avant d’étre désir de richesses. S’il le fait ce n’est pas pouss€ par son ambition, ou du
moins pas au méme sens que les Grands, mais ma avant tout par un « désir de ne pas étre
opprimé »—ou plutdt dans ce cas-ci un « désir de ne pas étre exploité »—qui vient mettre un
frein a I’ambition des Grands, et a leur insatiable appétit de richesses. Lorsque Lefort, dans
« Machiavel : la dimension économique du politique » (1974), traite de ce qui pousse le



peuple a recourir a des « moyens extraordinaires », il suggére que cela doit étre saisi a partir

des affirmations machiavéliennes sur 1’appétit de richesse. Selon Machiavel :
quand il s’agit des honneurs, la noblesse romaine céda toujours sans scandale extraordinaire a la plébe. Mais
quand il s’agit de ses biens, elle mit tant d’obstination a les défendre, que la plébe recourut pour trouver un
débouché & son appétit aux moyens extraordinaires dont on a parlé ci-dessus®.

Pour Machiavel, le conflit ne serait donc pas provoqué par 1’ambition du peuple, mais par le
refus des Grands de céder a ses revendications, refus intrinséequement lié aux appétits de ces
derniers, et plus particulierement a leurs appétits de richesse. Lefort en tire la conclusion que
la dégradation de I’Etat est ’effet d’une impuissance de la classe dominante & mettre une
limite a ses ambitions et a composer avec les revendications du peuple. La réflexion
machiavelienne sur les lois agraires permettrait dés lors de montrer que 1’« ambition » du
peuple se situe dans le prolongement de son désir de ne pas étre opprimé et que les violences
et les illégalités sont la continuation par d’autres moyens —par des «moyens
extraordinaires »— de ses revendications pour la liberté. L’ambition, tout comme I’appétit
bestial, serait donc 1’autre nom a demi-vrai du désir de ne pas étre opprime, le nom que lui
donne les dominants lorsqu’il menace ce a quoi ils tiennent le plus. C’est principalement, dans
les Etats ou le conflit d’appropriation prend le nom de concorde, que le « désir de ne pas étre
opprimé » venant mettre a mal cette apparente tranquillité est accusé d’étre une ambition ou
un appétit bestial. Cependant, comme 1’a montré I’exemple de la loi agraire, méme dans les
meilleurs Etats, le désir de ne pas étre opprimé peut étre contraint de prendre la forme d’un
appétit, ou du moins d’étre considéré comme tel. Que méme dans les meilleurs Etats, subsiste
encore un reste d’oppression, et plus encore d’exploitation —un reste de violence— vient dés
lors compliquer 1’opposition trop simple entre bons et mauvais Etats présentée précédemment.

Il est possible de saisir ce reste de violence a partir de la métaphore machiavélienne de la
créature mi-homme, mi-béte. Selon Lefort, cette métaphore indique que I’Etat ne permet pas
de séparer définitivement ’homme de sa bestialité, qu’il subsiste une différence interne au
sein de I’existence socio-historique de I’homme. L’animalité de ’homme ne désignerait des
lors pas seulement certaines strates de la population, ceux qui provoquent les conflits a cause
de leur ambition et de leurs appétits, mais plut6t certains moyens que les hommes sont parfois
contraints d’employer afin d’arriver a leurs fins. Ces moyens violents et illégaux peuvent étre
utilisés par le Prince, 1’Etat, mais aussi par le peuple lorsque son désir de liberté ne trouve pas
un débouché par la voie ordinaire, ¢’est-a-dire institutionnelle et 1égale. Pour Lefort, on 1’a vu,
lorsque le peuple emploie ses moyens, cela n’est pas le signe qu’il tombe dans I’ambition, et
I’appétit bestial, mais plutdt qu’il en a été contraint par le refus des Grands de céder a ses
revendications. La bestialité ne désignerait donc pas le peuple lui-méme, mais seulement
certains moyens qu’il est parfois forcé d’utiliser afin de répondre a une certaine exploitation,
elle aussi en bien des points bestiale et violente, et causée précisément par les appétits de
richesse des Grands, ceux-la méme qui sont considérés comme des humeurs bestiales lorsque
c’est le peuple qui les exprime. On pourrait également affirmer que si le peuple recourt
parfois a la violence et aux illégalités, c’est toujours en réponse a un reste d’exploitation, et
d’oppression, c¢’est-a-dire a un reste de violence, qui subsiste dans tout Etat. En effet, méme a
Rome ou était instaurée le tribunat qui laissait a la plebe la possibilité d’exprimer son désir de
liberté, lorsque ses revendications ont commenceé a risquer de porter atteinte aux possessions
du Patriciat, celui-ci a réagi par la violence et n’a plus permis a la plébe de donner un
débouché institutionnel a son désir. La violence du peuple ne serait dés lors pas le signe d’un
« passage » du désir de ne pas étre opprimé a I’ambition, mais plutot la réponse—violente-a
une certaine violence due a I’exploitation présente méme dans le meilleur des Etats.

¥ N. Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, I, 37, cité in Cl. Lefort, Les formes de I'histoire :
essai d’anthropologie politique, Paris, Gallimard, 1978, p.137



La métaphore du centaure permet de rapporter la réflexion de Lefort a la question des
moyens et des fins a partir de laquelle j’ai tenté de saisir €¢galement les lectures de Gramsci et
d’Althusser. A partir de la double perspective sur I’action politique que permet de prendre la
métaphore du centaure, on pourrait considérer que le peuple peut exprimer son désir de ne pas
étre opprimé soit par des moyens ordinaires, ¢’est-a-dire légaux et institutionnels, soit par des
moyens extraordinaires, ¢’est-a-dire par la révolte, les cris, la violence et le sang. Parce qu’il
appréhende le conflit a partir du désir et non de la nature ou animalité de I’homme, Machiavel
ne condamne pas moralement les « moyens extraordinaires de la plébe », mais en montre
plutdt les causes, ainsi que les éventuels résultats. J’ai dit plus haut que les moyens
extraordinaires que sont la violence et 1’illégalité étaient utilisés afin d’aboutir a une certaines
fins. En réalité, s’il est vrai que dans le cas du prince, il s’agit d’employer certains moyens
afin de réaliser une certaine fin. Dans le cas du peuple, il me semble que 1’on peut plutot
parler de « moyens sans fins® » qui peuvent aboutir & un résultat sans pour autant que celui ait
constitué la fin visée par son action.

Pour conclure

Lefort renoncerait a définir I’action politique en fonction de la fin qu’elle vise, pour
concevoir les moyens comme une sorte de geste dont le résultat et le sens peuvent étre évalués
apres coup, au vu de la création historique qu’ils rendent possible. Lefort établit une pensee
des moyens qui n’ont pas de fin, mais seulement des effets—imprévus, contingents, et d’une
certaine maniere immaitrisable. Aux purs moyens de la nouvelle obéissance proposée par la
lecture de Gramsci, Lefort opposerait une sorte d’action sans espoir. Althusser quant a lui
continue a se référer a la fin qu’est le communisme. Néanmoins, en tentant de se débarrasser
du communisme comme « image adamique », et en affirmant que les moyens doivent étre
déterminés a partir des nécessités de la conjoncture, Althusser n’en vient-il pas lui aussi a une
conception des moyens comme action sans finalité dont le résultat serait jugé aprés coup ?
Lorsque le communisme est défini comme une tendance de la société capitaliste existant déja
concretement dans les « interstices de la société capitaliste » peut-on encore le considérer
comme une fin ? Ne faudrait-il pas plutdt considérer que ces interstices constituent une sorte
de moyens sans fins ? D’autre part, lorsqu’il définit le communisme comme les associations
qui parviennent au sein méme de la société capitaliste a échapper aux rapports marchands, ne
souscrit-il pas lui-méme a une sorte de vision adamique du communisme ou celui-ci est congu
comme ce qui échappe aux rapports idéologiques, politiques et économiques ? Dés lors, si
Althusser se détache de la vision adamique du communisme ce ne serait que pour la projeter
dans le présent. De plus, en faisant de la fin, ce qui est déja présent dans les interstices de la
societe capitaliste, il n’est plus indispensable de penser les moyens nécessaires a sa realisation
(organisation, etc.). Cette fin existant sous la forme interstitielle n’aurait si peut dire
quasiment plus besoin de moyens. Alors qu’il tente afin de dépasser tant la fin adamique que
le pur moyen de définir des moyens qui anticipent la fin qu’ils visent, Althusser semble
contraint d’osciller entre une conception des « moyens sans fin et une image de « fin sans
moyens ».

° Cf. Giorgio Agamben, Moyens sans fins : notes sur la politique, Paris, Payot, 1995 (2002)



