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ELEMENTS POUR UNE APPROCHE DU SENS NEGATIF DE L’HISTOIRE
CHEZ JOSE ORTEGA Y GASSET

Au départ, lorsque j'ai donné mon titre, j’avais dans l'idée d’approcher l'idée, chez José
Ortega y Gasset, d’'un sens négatif de I'histoire a partir du réexamen critique de certaines
catégories, ou de certains concepts traditionnels des pensées de 'histoire - I'époque, la
génération, le progres, le déclin, etc... Finalement, il m’a semblé plus judicieux de faire
d’abord voir, a grands traits, ce que le philosophe espagnol met sous cette expression de
sens négatif de I'histoire ; puis, a un niveau plus « microscopique », de nous pencher sur
non pas des, mais sur un élément clef de la pensée ortéguienne de I'histoire : le concept
de crise. J'avais annoncé, dans mon titre, plusieurs éléments pour une approche du sens
négatif de I'histoire. Finalement, et méme si je serai amenée a en mobiliser, de fait, un
certain nombre, ma présentation d’aujourd’hui sera essentiellement centrée sur cette
notion de crise, en tant que c’est en elle que se joue, véritablement, le sens de I'histoire.
En effet, la crise, loin d’instituer une rupture dans le processus de l'histoire, et de
menacer ainsi sa continuité, en est, dit Ortega, la condition de possibilité. L'idée méme
d'un «sens» de 'histoire, autrement dit, est garantie par la crise, et ce concept me
semble donc susceptible de nous faire voir, ou entrevoir du moins, ce sens négatif dont

parle Ortega.

Premiérement, donc, I'idée d'un sens négatif de I'histoire. Pour bien la comprendre, il
faut revenir au double point de départ de la philosophie ortéguienne dans ce qu'il
appelle lui-méme sa seconde navigation (c’est-a-dire dans ce que ses commentateurs ont
I’habitude d’appeler son écriture de la maturité, et qu’ils datent de 1928) :

- Leprimat qu’il accorde a la vie humaine d’une part.

- Son constat d’une crise de la raison d’autre part.

La raison échoue en tant qu’elle n’est pas a méme de saisir le mouvement qui anime la
vie de 'homme - une vie que le philosophe madrilene définit, dans la lignée de Dilthey
notamment, comme une vie fondamentalement historique. La raison n’est pas capable

de révéler la vie a elle-méme. Elle est incapable de la prendre en charge dans son
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imminence, dans sa spontanéité, dans son urgence; et, inversement, la vie est

« asphyxiée sous la l1égislation universelle du rationalisme »1.

Mais si Ortega y Gasset critique le rationalisme, il ne veut pas pour autant renoncer au
concept de raison. Simplement, dit-il, la raison doit entourer les contours mouvants de la
vie. Il propose ainsi une philosophie nouvelle, qu’il appelle le ratiovitalisme, et dont
'objectif est de concilier raison et vie, sans tomber dans I'absolutisme de la raison
abstraite, ni non plus dans le relativisme sceptique de ceux qui s’opposent au

rationalisme?2.

J'en viens petit a petit au sujet qui est le mien. La vie, dit Ortega, en tant qu’elle est
« changement, développement [est] en un mot : histoire »3. Bien str, il faudrait préciser
ce glissement qu'opére le philosophe madriléne de la vie a I'histoire. Par manque de
temps, je serai tres breve sur ce point. Je dirai simplement que la vie, chez Ortega, est
définie comme drame. Ce terme n’est pas a entendre dans un sens pathétique ici. C'est
vers le théatre que le philosophe madrilene fait signe avec cette notion de drame. Il
cherche a mettre I'accent sur ce qui se passe, sur I'action, sur le processus. Dire de la vie

humaine qu’elle est un drame équivaut a dire qu’elle est le contraire d'une inertie.

La vie humaine se caractérise a la fois comme tension sans cesse poussée vers I'avant, et
comme I'héritiere d'un passé qui vient 'orienter. L’homme est doté d'une « composition
futuriste » en méme temps qu’il apparait comme «l’animal étymologique ». A aucun
moment ’homme n’est pensé chez le philosophe madriléene comme une substance. Il est
cette pure extension dramatique entre le passé dont il hérite et le futur auquel il aspire.
C’est en ce sens que le penseur espagnol dira que ’homme n’a pas de nature - avant de

préciser, immédiatement apres : il n’a pas de nature, mais il a une histoire#.

1 P. Cerezo Galan, José Ortega y Gasset y la razon practica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 180.

2 Ibid, p. 181.

3 ]. Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Taurus, 2004-2010, tome III, p. 198. Je citerai désormais
comme suit les textes de cette édition : JOG, OC, n® du tome en chiffres romains, n° de page en chiffres
latins.

4 Contrairement a I'animal, ’homme ne commence jamais rien par lui-méme, mais poursuit, continue ce
qui était déja la. « [...] le tigre d’aujourd’hui n’est ni plus ni moins que le tigre d’il y a mille ans : il étrenne
I’étre tigre, il est toujours un premier tigre. Mais I'individu humain n’étrenne pas I'’humanité. [...] L’homme
n’est pas un premier homme, il n’est pas un éternel Adam; il est formellement un deuxieme homme, un
troisieme homme, etc. » [JOG, OC, VI, 74]. D’ou le fait qu’'Ortega y Gasset pense l'existence dans les termes
d’une préexistence fondamentale : « L’individu humain, en naissant, absorbe toutes ces formes de vie [qui
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La raison vitale trouve ainsi son prolongement dans ce qu’'Ortega, encore une fois dans
une lignée trés diltheyenne, appelle la raison historique. Et de la méme maniere qu’il
refusait de tomber dans les « écueils » du rationalisme et du relativisme au niveau de
son discours sur la vie, Ortega prétend inscrire sa pensée de I'histoire a la fois contre les
conceptions déterministes et contre les conceptions événementielles de l'histoire. Je

m’explique. D'un co6té, il refuse les conceptions traditionnelles du temps :

- La ligne, tout d’abord, orientée dans un sens ou dans l'autre selon que 'on est
défenseur de I'idée que 'histoire est un progres vers un mieux ou qu’elle est un
déclin vers un pire. C’est essentiellement contre les pensées du progres que se
dresse Ortega - il écrit par exemple : « Il n’y a aucune raison de nier la réalité du
progres ; mais il est nécessaire de corriger la notion qui nous ferait considérer ce
progrés comme certain »> -, mais ses raisonnements sont également valides
lorsqu’il s’agit de pour lui de se démarquer des partisans de I'histoire déclin,

donc.

- Il ne congoit pas non plus l'histoire comme s’inscrivant dans un schéma
circulaire, ou cyclique, et notamment dans la mesure ou «I’homme,
irrémédiablement, évite d’étre ce qu’il a été ». Je préciserai cette idée dans un

moment.

Outre les textes, nombreux, ou il se déclare explicitement non déterministe, voire
antidéterministe - je pense notamment a cette tirade archi célebre de La révolte des
masses, que je cite : « Je ne crois pas au déterminisme absolu de I'histoire ; au contraire,

je pense que toute vie, et partant, la vie historique, est composée de purs instants, dont

le précedent] ; il en assimile la plus grande partie, il en rejette d’autres. Le résultat est que, dans 'un ou
'autre cas, il se constitue, positivement ou négativement, par ces modes d’étre homme qui étaient la avant
sa naissance. Cela méne a une étrange condition de la personne humaine que nous pouvons appeler son
essentielle préexistence. Ce qu'un homme ou une ceuvre de 'homme est ne commence pas avec son
existence, mais, dans sa plus grande portion, le précéde. L’homme se trouve préformé dans la collectivité
ou il commence a vivre. Ce se précéder a soi-méme en grande partie, cet étre avant d’étre, donne a la
condition de 'homme un caractére d’inexorable continuité. Aucun homme ne commence a étre homme ;
aucun homme n’inaugure '’humanité, mais tout homme continue ’humain qui existait déja » [JOG, OC V],
359]. Je ne souligne momentanément que cette idée d’'une préexistence radicale. Je reviendrai plus loin
sur cette « irréductible continuité » dont parle Ortega y Gasset ici.

5]OG, La Révolte des masses (désormais RM), trad. L. Parrot, Paris, Stock, 1961, p. 122.
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chacun est relativement indéterminé par rapport au précédent, de sorte que la réalité
vacille en lui, piétine sur place et hésite a se décider pour I'une ou I'autre des différentes
possibilités. Cette vacillation métaphysique donne a tout ce qui vit une vibration et un
frémissement particuliers »® - [au-dela de ces propos explicites, donc], il me semble que
ce double refus (de la ligne/du cercle) confirme cette idée qu’Ortega voit dans I’histoire
un processus qui n'implique ni déterminisme ni finalisme. Aucune forme historique
n’est, plus qu'une autre, appelée a advenir. « Tout, absolument tout est possible dans
I'histoire »7, et c’est pourquoi le philosophe espagnol refuse tout schéma d’'un sens

préorienté.

Dans cette perspective, il martele constamment que rien ne vient organiser I'histoire du
dehors ; I'histoire n’est régie par rien d’autre qu’elle-méme - aucun principe extérieur
ou transcendant. Il s’éleve ainsi directement contre la pensée hégélienne de I'histoire :
« Lorsque Hegel appréhende I'histoire, il sait d’avance ce qui, en elle, doit étre arrivé et
qui est I'auteur de son événementialité. Il parvient ainsi a I'historiquement autoritaire,
non dans le but d’apprendre de l'histoire, mais, au contraire, résolu a vérifier si
I'histoire, si I'’évolution humaine s’est bien comportée ; je veux dire si elle a accompli son
devoir de s’ajuster a la vérité découverte par la philosophie »8. La raison que Hegel met
en avant est extérieure au déroulement de I'histoire ; elle est étrangere, dit Ortega, a la
dramaticité du réel (HS). Voila pour ce qui est de son rejet du déterminisme historique -
a inscrire dans la continuité de son rejet du rationalisme lorsqu’il parle de la vie

individuelle de '’homme, donc.

Et, d’autre part, je disais il y a un instant qu'Ortega ne se réclamait pas non plus des
pensées événementielles de 'histoire. En effet, au nom de I'idée d’un sens, Ortega refuse
de faire de l'histoire le lieu d'une succession chaotique d’événements ponctuels
qu’aucune logique ne viendrait relier entre eux. Autrement dit, renoncer a l'idée d'un

sens déterminé de I'histoire n’'implique pas qu'’il faille en faire le lieu d’'un non sens.

C’est ainsi que le penseur espagnol propose une théorie de ce qu'il appelle le sens

négatif de I'histoire : une certaine raison est a I'ceuvre - pas du tout au sens de Hegel,

6JOG, RM, 121-122.
7]OG, RM, 122.
8]J0OG, OC, V, 419.
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j'insiste. Le sens dont parle Ortega n’est pas directionnel ; il est simplement logique : les
choses ne se passent pas n'importe comment. Et, notamment, Ortega insiste sur le
caractére irrémédiable de I'histoire : on ne peut revivre les formes par lesquelles nous
sommes déja passés. « La vie est toujours différente de ce qu’elle fut »°. Cette idée de
formes révolues illustre I'idée d'un processus historique négatif : c’est par rapport a ce

qui ne peut plus étre que les hommes sont en mesure de « fabriquer du sens ».

Deuxiemement, le concept de crise. Je commencerai par une petite citation sur ce point :
« On parle de décadence, de crise, etc. Mais c’est dire tres peu. On n’a encore jamais
clairement défini ce qu’est une « décadence » historique. A premieére vue, il semble qu'il
s’agisse d’'une idée claire et sans équivoque ; mais lorsqu’elle veut la saisir, la main se

referme sur un nuage. »10

A partir du constat fréquemment réitéré chez ses contemporains d’'une « décadence »
européenne, ou « crise » de 'Europe - des notions qu’il pense aussi bien dans leurs
déterminations historiques et culturelles, que politiques, économiques, idéologiques et
morales -, Ortega y Gasset s’interroge sur le sens méme du terme de crise, au point que
cette recherche s'impose assez rapidement comme une des préoccupations centrales de
son ceuvre. L’enjeu d’une telle définition est de taille : outre le fait que le concept de crise
devrait permettre d’appréhender le processus historique, son mouvement, ses rouages,
c’est la question méme de la définition de 'homme qui est en jeu; car « cachée a nos
regards, cette réalité terrible est la, en nous; d'une certaine maniere, nous la
sommes »11. Il va de soi que ce double enjeu n’est pas scindé, et que les deux angles
d’approche selon lesquels le philosophe espagnol entend mener sa recherche sont
éminemment liés. En effet, dans la mesure ou, chez Ortega y Gasset, 'homme est
fondamentalement défini comme un étre historique, au point que I'histoire est ce qui
fonde le propre de 'homme, tenter de comprendre I'histoire, c’est d’emblée s’approcher
de ce qui fait que I'homme est homme. Les dimensions épistémologiques et

anthropologiques se font donc écho tout au long de cette recherche, d’'une importance

9]OG, RM, 136-137.
100G, 0OC, 1V, 7.
1 Ibid.
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telle qu'Ortega y Gasset en viendra a redéfinir son projet philosophique tout entier par

rapport au concept de crisel2,

On peut distinguer, chez Ortega y Gasset, deux manieres d’appréhender la question de la
crise. Il procede tout d’abord négativement : la crise n’est pas une catastrophe ou un
cataclysme; elle n’est aucunement liée a des notions comme celles de faillite, de
disparition ou de mort!3; elle ne comporte rien de triste, ne s’accompagne d’aucun
danger, ne véhicule rien de péjoratifl4. Mais ensuite, le philosophe madrilene cherche
également a donner un contenu positif a la notion de crise. C’est ainsi qu’il affirme que la
crise est le « moteur de l'histoire »15>. A linstar de cette «heureuse maladie de
croissance » dont parle le philosophe espagnol pour désigner la crise des principes, la
crise historique apparait comme un « changement positif » qui permet 'avénement de

nouveaux possibles : elle marque de maniere dynamique la pulsation de I'histoire¢.

Force est de constater que cette tentative de donner un contenu positif a la définition du
terme de crise semble entrer en contradiction avec la maniere dont le philosophe
madriléne décrit 'homme qui vit la crise. En effet, celui-ci apparait comme un homme
sans convictions, désorienté, inquiet et perdu. Celui dont la vie consiste en une pure
activité, un « drame », ou quehacer!’, ne sait plus quoi faire. Ce qu’il entreprend - fait,
sent, pense et dit - est pensé sur un mode fantomatique : c’est d'un spectre de faire, de
sentir, de penser et de dire qu'il s’agit désormais. L’homme vit une vie vide d’elle-méme,
instable, inconsistante, une «vita minima »'8. Les époques de crise, ces « situations
terribles » marquées par le malaise et la confusion, meénent ces acteurs de l'histoire que

sont les hommes a la paralysie.

12 Sur ce point, cf l'article de Saturnino Alvarez Tarienzo, qui montre avec finesse comment Ortega y
Gasset identifie pensée de la crise et philosophie d'une part, pensée de la crise et définition méme de
I'exister humain historique d’autre part [S. Alvarez Turiento, “La Crisis en Ortega y Gasset: ; fenémeno
decadente o renaciente ? Analisis desde su ética”, in Paredes Martin, Maria del Carmen (ed.). Ortega y
Gasset : Pensamiento y conciencia de crisis, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994, pp. 31-53.]

1994, 34].

13]0G, 0C, X, 410.

14]0G, 0C, 1V, 332.

15]J0G, 0C, X, 410.

16JOG, RM, 72.

17 A faire, ou devoir faire.

18]0G, OC, 1V, 422.
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J'examinerai précisément cette apparente contradiction entre ces deux aspects de la
définition de la crise, et tenterai de comprendre en quel sens on peut dire de la crise
qu’elle est le moteur de I'histoire, alors méme qu’elle semble impliquer un tel passage a
vide pour 'homme. Il convient pour cela de se pencher trés attentivement sur la
maniere dont se déroule la crise, entendue par Ortega y Gasset comme un processus

transitionnel dont j’ai choisi de distinguer trois moments1°.

Le premier moment concerne 'avénement de la crise, lequel est d’abord pensé chez le
philosophe madrilene en termes de possibles. A ce niveau, nous pouvons distinguer
deux cas de figure. Dans le premier cas, la crise advient par épuisement des possibles,
c’'est-a-dire lorsqu'une forme historique est venue a bout de toutes les possibilités
qu’elle contenait en elle. Ortega y Gasset examine ce type de situation dans Autour de
Galilée, lorsqu’il dit de la crise qui traverse I'Europe au XXe siecle qu’elle est causée par le
fait que la posture moderne, adoptée en 1600, a épuisé toutes ses possibilités.
« Retranchée dans ses derniers confins, [elle] a découvert sa propre limitation, ses
contradictions, son insuffisance »2%. Une sensation de stagnation domine, empéchant de
voir de nouveaux possibles, et c’est en ce sens que la posture moderne, dit Ortega y
Gasset, est une position « épuisée », « caduque ». Mais la crise peut aussi survenir
lorsque les possibles que 'homme a en téte sont freinés par une circonstance qui le
limite et ne lui permet pas de les accomplir; dans ce second cas, c’est d'un exces de
possibles qu'il s’agit. La crise trouve alors son origine « dans le fait que ’homme se noie
dans sa propre abondance »21. Le sentiment de décadence est alors lié a une sensation
d’étroitesse. Ainsi, Ortega y Gasset écrit: «la sensation d’amoindrissement,
d'impuissance qui pése indéniablement ces années-ci sur la vitalité européenne, se
nourrit de cette disproportion entre l'intensité du potentiel européen actuel et le cadre
de l'organisation politique dans lequel il doit agir »22. Puis il conclut : « le pessimisme, le
découragement qui pese aujourd’hui sur 'ame continentale ressemble beaucoup a celui
de l'oiseau aux grandes ailes qui, en battant I'air, se blesse contre les barreaux de sa

cage »23. Cette limitation peut étre ressentie sur un terrain politique, mais aussi sur un

19 J'opere ce découpage dans un souci de clarté. Je précise cependant qu’'Ortega y Gasset ne propose
qu'implicitement le schéma que nous exposons ici.

20JOG, OC, V1, 410.

21]J0G, OC, VIII, 257-258.

220G, RM, 200.

23 Ibid., 201.
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plan intellectuel?* ou économique?> par exemple. Dans tous les cas, la crise surgit dans
'écart entre « une capacité accrue » et « une organisation vieillie, a I'intérieur de laquelle
elle ne peut plus se développer a I'aise »26. Il convient néanmoins de distinguer I'absence
de la surprésence des possibles. Dans le premier cas, le regard de I'acteur de I'histoire,
loin de se projeter vers le futur, reste tourné vers un présent ankylosant, voire un passé
désormais devenu impossible ; dans le second cas, son regard se heurte a un cadre vital
qui, délimitant strictement I'’époque, restreint le champ des possibles??. Il est important
de noter que dans les deux cas, la crise tient au manque de panorama historique, et que
les conséquences sont les mémes : I'épuisement comme 'excés des possibles menent au
rejet des croyances en vigueur?28. Ce rejet signe I'entrée de plain pied dans la période de

crise proprement dite.

Car les croyances constituent le sol de I'existence. Dans la mesure ou le systeme de
convictions est un plan qui permet a ’homme de se promener de par le monde avec une
certaine sécurité, et ou ce systeme se trouve précisément ébranlé en période de crise,
I’homme se sent perdu. Sans ordre, il tente des mouvements de toutes parts, mais jamais
pleinement convaincu de ce qu'’il entreprend. C’est ainsi qu’Ortega y Gasset écrit : « dans
les époques de crise, on ne sait pas bien ce qu’est 'homme, parce qu’en effet, il n’est rien
décisivement ; aujourd’hui, il est une chose, et le lendemain, une autre. Imaginez un
individu qui, dans la campagne, perd completement l'orientation : il fera quelques pas
dans une direction, puis quelques autres dans une autre direction, peut-étre dans une
direction opposée. L'orientation, les points cardinaux qui dirigent nos actes sont le
monde, nos convictions sur le monde. Et cet homme de la crise s’est retrouvé sans
monde, a nouveau offert au chaos de la pure circonstance - dans une désorientation
lamentable »2°. Cette désorientation, doublée d'une impossibilité a agir, caractérise ce

que je considere comme étant le second moment de la crise : « Le panorama historique

24 [pid.

25 Ipid., 203.

26 Ibid., 204.

27 Sur cette métaphore du cadre, voyez: A. Martinez Carrasco, “Crisis de la nacién”, in Actas del IX
Congreso Cultura Europea, 2009, p. 229. [En ligne]. Disponible sur :
https://www.academia.edu/4624031/Crisis_de_la_nacion_e_integracion_europea_en_Ortega y_Gasset

28 Le concept de vigueur, vigencia, est tout a fait central dans la pensé de José Ortega y Gasset. Il s’applique
exclusivement a la croyance. Et c’est en tant qu'une croyance est en vigueur qu’elle définit une époque, ou
forme historique. La croyance en vigueur suppose en effet toute une série d'usages. Sur cette question de
I'usage, cf : ]. Acevedo Guerra, « La Sociologia de Ortega y Gasset », Revista de Sociologia, n°5, Santiago,
Universidad de Chile, 1990, pp. 25&sq.

29J0G, 0OC, V1, 422-423.
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devient obscur et chaotique ; I'inquiétude et I'insécurité s’emparent de la société et des
consciences, et le développement normal de la vie s’en trouve rendu fort difficile »39. Il
importe néanmoins de noter que la perte des croyances n’équivaut pas a une absence de
croyances. Car elles sont a ce point fondamentales qu’il est impossible de ne pas en avoir
[Ce terme est malheureux ici. En effet, Ortega y Gasset répete a plusieurs occasions que
si 'on a des idées, on est dans des croyances. Il montre par la que, loin du rapport qu'il
entretient avec ses idées - en les formant, notamment -, ’homme n’est aucunement a
distance de ses croyances. Il est a ce point pris en elles qu’il ne se rend pas compte du
fait qu’elles le portent, et, jusqu’a un certain point, le conditionnent3!]. « Vivre, c’est
toujours, qu’on le veuille ou non, étre dans une conviction quelconque, croire quelque
chose sur le monde et sur soi-méme »32. En revanche, dans la mesure ou le rejet des
croyances en vigueur n’implique pas la constitution de nouvelles croyances - c’est 1a que
surgit toute la dimension chaotique de la crise -, les croyances dans lesquelles il se
trouve désormais sont strictement négatives : il ne croit simplement plus a ce qui était
en vigueur jusque la. L’homme se trouve si désorienté lorsqu’il baigne dans ces
croyances négatives qu’il va jusqu’a perdre son identité : en période de crise, « cette
entité homme dont 'unique réalité consiste a se diriger vers une cible, soudain - mais
peut-étre en derniere instance, toujours33? - se trouve sans cible, et cependant devant
aller, aller toujours... Ou ? Ou aller quand on ne sait ou ? Quel chemin prendra I'égaré ?
Quelle direction, celui qui s’est perdu? »34. L’'unique réalité de 'homme - ce strict
mouvement d’aller vers - est en danger ; son identité, dans la mesure ou elle consiste
justement en une série de variations, est menacée par cette paralysie3>. On voit a
nouveau ici a quel point la crise affecte 'homme en son centre. La crise n’apparait pas
comme un simple changement. Elle atteint ’homme au plus profond. C’est sur ce point
que la crise est distinguée du « changement normal » par Ortega y Gasset: « Une crise
historique est un changement de monde qui se différencie du changement normal par ce

qui suit : ce qui est normal, c’est qu’a la figure du monde en vigueur pour une génération,

30 A, Martinez Carrasco, 225.

* Jinsiste cependant: ce conditionnement n’est a aucun moment pensé par Ortega y Gasset comme un
déterminisme

32]JOG, Idées et croyances (désormais IC), trad. J. Babelon. Paris, Stock, 1945, p. 148.

33 Je reviendrai dans un instant sur ce « toujours », qui semble véhiculer I'idée que le fait de perdre est
condition sine qua non de la vie humaine.

34 JOG, Oeuvres complétes, tome Il: Aurore de la raison historique (désormais ARH), trad. Y. Lorvellec et C.
Pierre, Paris, Klincksieck, 1989, p. 156.

35 C'est en ce sens que Saturnino Alvarez Tarienzo souligne le fait que la crise porte en elle « I'aspect
biographico-historique d’'un manque d’identité » [S. Alvarez Tarienzo, 39].
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succede une autre figure du monde un peu distincte. Au systéme de convictions d’hier
succede un autre aujourd’hui - avec continuité, sans saut ; ce qui suppose que I'armature
principale du monde reste en vigueur au travers de ce changement, ou seulement
légerement modifiée. Il y a crise historique quand le changement de monde qui se
produit consiste en ce que, au monde ou systeme de convictions de la génération
antérieure, succede un état vital dans lequel 'homme se retrouve sans ces convictions,
et donc sans monde »3¢. La crise, plus qu'un simple changement de cap, implique donc la
disparition du monde. Toute la question devient de savoir comment cette disparition de
monde, cette perte d’identité, ces croyances négatives qui régissent une vie humaine au
regard ankylosé, peuvent étre compatibles avec l'idée ortéguienne selon laquelle
'histoire forme un systéeme - d’ou, d’ailleurs, le titre de I'une de ses ceuvres : L’histoire

comme systeme37.

Le philosophe madriléne insiste sur ce point a de nombreuses reprises : I'histoire est
stricte continuité, elle n'admet pas de sauts ni de ruptures. Malgré les catastrophes,
malgré le constat d’'une dimension événementielle de I'histoire, et alors méme qu'’il se
situe tres loin d’'une conception téléologique de celle-ci, Ortega y Gasset maintient I'idée
que l'histoire forme une continuité inaliénable. Tres précisément, I'histoire est définie
comme le « systeme des expériences humaines, qui forment une chaine inexorable et
unique »38, Logiquement, la crise doit donc faire partie du systéme, elle ne peut le
rompre ni nous en faire sortir. La ou elle semble mener a 'idée d’'une rupture au sein du
processus historique, Ortega y Gasset insiste : c’est justement en période de crise que se
forme le sens de I'histoire, et la crise fait des lors figure de transition plutot que de
cassure. La continuité, I'absence de saut qui caractérisaient le « changement normal » ne
sont donc pas menacées par la crise. Au sein méme du processus de la crise, voila que
nous approchons de I'idée ortéguienne selon laquelle la crise est moteur de I'histoire.
Reste a comprendre en quel sens. Avant de développer ce point, jaimerais faire
remarquer que, chez Ortega y Gasset, la désorientation, la perte, appartiennent a ce que

le philosophe madrilene appelle, dans le rejet d'un vocabulaire essentialiste, la

36]JOG, OC, V1, 421-422.
37]0G, OC, V], 45-81.
38]0G, IC, 108.
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consistance de 'homme (en un mot: ce en quoi, littéralement, il consiste)3?: «il est
essentiel a 'homme de se perdre, de se perdre dans la forét de I'existence. Tel est son
destin tragique et son privilege illustre »49. Le fait que '’homme se retrouve « sans cible »
releve effectivement plus du « toujours » dont je parlais plus haut que du « parfois ».
Mais au-dela de cette dimension irréductible de la vie humaine, il convient de souligner
que le chaos annonce toujours une renaissance chez Ortega y Gasset. C’est en ce sens
que le philosophe madriléne envisage la crise, dans ce que je considere étre son
troisieme moment constitutif, en termes de «renouvellement de la pensée »,
d’ouverture vers de nouveaux possibles, voire d’ « incalculable amplification » - une
situation particulierement manifeste au niveau de la description de la crise des sciences
que traverse I'Europe a laquelle procede Ortega y Gasset*l. Toute crise implique
nécessairement la visée de sa fin. C'est ainsi que la notion de crise est associée a celle de
virage#Z. Vivre une crise implique que l'on en sortira: que l'on renoncera a des
croyances qui ne nous portent plus, que 'on abandonnera la forme historique caduque,
que l'on trouvera une nouvelle orientation, que I'on décidera d’'une nouvelle posture a

adopter43. L’homme qui vit la crise se (pres)sent renaitre*.

C’est ainsi que « toute crise est en méme temps crépuscule et aurore, nostalgie et espoir,
démolition et aventure »45. Et dans ce « changement intense et profond »4¢ se jouant au
niveau du rapport que 'homme entretient a ses croyances, la notion d’intervalle est
centrale : au-dela de la déchéance du ne plus, 'homme de la crise se trouve dans le
moment du ne pas encore : au-dela de ces croyances négatives de l'ordre du « quasi
déchu », 'homme de la crise se trouve face a des croyances a naitre, non encore

advenues. Aussi Ortega y Gasset se livre-t-il a de nombreuses descriptions de « la crise

39 Dans une note, Ortega y Gasset précise : « la philosophie traditionnelle distingue en toute chose son
essence et son existence. Mais le terme d’essence porte plusieurs significations ensemble, qu'il conviendrait
de maintenir séparées, afin qu’elles ne se nuisent pas les unes aux autres quand les choses se compliquent.
[...] la signification primaire et la moins exigeante de l'essence est que toute chose, en plus d’exister,
consiste en quelque chose. J'appelle consistance ce en quoi elle consiste, face a son existence » [JOG, OC, VI,
252].

40JOG, ARH, 155.

41]0G, 0C, V11, 436.

42]0G, 0C, V1, 410.

43 [pid.

440G, 0C, VI, 431.

45 M.A. Hernandez Saavedra, in Paredes Martin, Maria del Carmen (ed.) : Ortega y Gasset : Pensamiento y
conciencia de crisis. Salamanca : Universidad, 1994, p. 239.

46 J0G, OC, 1V, 332.
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comme phénomene dual dans lequel persiste, ou survit, le passé et ou germe une vie

nouvelle »47.

La crise apparait donc comme une figure de I'entre deux. Elle est point de passage entre
une forme épuisée, qui ne fonctionne plus, et 'avénement de nouveaux possibles. Elle est
un pont, plutoét que ce qui instaure une rupture, ou cassure. La crise, pour le dire encore
autrement, permet la liaison, I'’enchainement. Il est important de garder en téte l'idée
que c’est au niveau de la croyance que ce moment transitoire a lieu : comme le dit Ortega
y Gasset, le rapport que 'homme entretient a ses croyances est la clef pour comprendre
le concept de crise historique#8; c’est lorsque ’homme vit dans deux croyances a la fois,
sans se sentir installé dans aucune de ces deux croyances que surgit la crise4. D’ou,
également, cette idée selon laquelle «les changements les plus décisifs de 'humanité
sont les changements de croyances, lintensification ou l'affaiblissement de ces

croyances »>9,

J’ai voulu montrer que la crise semble menacer l'idée ortéguienne d'une raison
historique, condition de possibilité d'un sens de I'histoire, et ce a plusieurs niveaux. J'ai
souligné toute la difficulté a penser la crise comme le « moteur de I'histoire » en insistant
sur le fait que la crise est vécue comme un frein dans le processus historique. Je pourrais
mentionner d’autres aspects de la pensée ortéguienne de 'histoire, apparemment non

compatibles avec I'idée d'une crise comme « moteur ». ]'en retiendrai deux.

Premieérement, la raison historique, chez Ortega y Gasset, est narrative. Autrement dit,
c’est dans le discours que réside la possibilité de 'avenement d'un sens, qui, au-dela de
la question de savoir s’il est donné ou non a méme I'événementialité de l'histoire,
advient a posteriori, lorsqu’on raconte ladite histoire. Or « la narration implique que ce
qui est narré est, par définition, transparent et non problématique »>1. Et la crise,
justement, est essentiellement définie en termes d’opacité: la confusion vécue, ou
ressentie au moment de la crise, fait qu'on est incapable de raconter ce qui se passe.

Cette impossibilité a narrer affecte 'homme de plein fouet, dans la mesure ou 'homme

47 S. Alvarez Turienzo, 38.
18]0G, 0C, VI, 416.

49]0G, 0C, VI, 369.

50JOG, OC, 1V, 47.

51J0G, OC, VI, 233.
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est aussi 'histoire - cette méme histoire qui vient remplacer sa nature - qu’il raconte.
On comprend mieux le sentiment de perte décrit plus haut: celui-ci tient, en partie du
moins, a 'impossibilité du récit. Il semble donc que les époques de crise n’aient pas de
place dans I'histoire narrée, échappant par la méme a la possibilité de s’intégrer dans un
sens, méme reconstruit a posteriori. Plus largement, c’est la possibilité méme de
I'histoire comme discipline qui est en jeu. Car lattitude de I'historien est
fondamentalement définie comme I'attitude d'un narrateur®2. Dans la mesure ou elle
n’est pas racontable, la crise semble donc menacer I'idée méme d’un sens de I'histoire.
Comment narrer l'insaisissable ? Comment intégrer le non racontable dans un discours
qui, littéralement, fasse sens? C'est une question que je laisse momentanément en

suspens.

Deuxiemement, outre cette dimension trouble de la crise, qui fait qu’on ne peut bien la
saisir, I'histoire est définie par le philosophe espagnol comme pur passage a travers des
formes, ou des axes>3. Ce sont ces formes, ces axes qui définissent I'histoire. Mais le
moment du passage, le moment de I'entre deux, qui hérite de croyances positives
déchues et en prépare de nouvelles sans encore les assumer tout a fait, n’est pas, a
proprement parler, une forme ni un axe. A cette objection, je répondrai qu'Ortega y
Gasset affirme que c’est la transformation qui est décisivement historique>4. Autrement
dit, qu’au-dela de la forme, c’est le mouvement entre les formes, le fait qu’elles sortent
les unes de autres, qu'’il s’agit de saisir pour comprendre I'histoire. « Tout est transition
en histoire, au point ou I'on peut définir ’histoire comme la science de la transition. La
décadence est un diagnostic partiel, quand il ne s’agit pas d'une insulte que I'on envoie a
un age. Au sein des époques dites de décadence, quelque chose décroit, mais d’autres
germent... Il est indubitable que dans certaines étapes, les hommes ont vécu avec la

conscience qu'ils se trouvaient devant un grand passé déja en ruines et un grand avenir

52 Ibid. Et, plus largement encore, 'homme, chez Ortega y Gasset, est le romancier de lui-méme, I'animal
qui raconte : cf Pedro Cerezo Galan, 191-192.

53 Ortega y Gasset change d’approche historique: si, d'une maniére générale, il est question du fait que la
croyance fondamentale qui régit une époque définit une forme historique, et si I'histoire apparait alors
sous la plume du philosophe madriléne comme un passage a travers les formes ainsi constituées, il arrive
parfois qu’il préfere parler d’axes. Pour exemple, cf JOG, RM, 162. Quoi qu’il en soit, dans les deux cas,
I'histoire, qu’elle se définisse par les formes par lesquelles elle passe ou par les axes qu’elle emprunte, est
pur passage.

54]0G, 0OC, VI, 235.
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encore inédit »55. Le fait que la crise ne constitue pas a proprement parler un moment
de I'histoire définissant une époque positivement ni pleinement constituée ne menace
donc pas cette idée d’un sens de l'histoire. Au contraire, il apparait que la crise en est
finalement la condition. Cette seconde objection étant a présent levée, je tenterai de
répondre a la question que j'avais laissée en suspens. En effet, il apparait que, si la crise
désigne un moment d’une vacuité difficilement caractérisable, et donc non racontable,
c’est justement parce qu’elle n’est que ce moment de transition entre deux époques>®,

lequel constitue donc la condition de possibilité du sens.

Au sein de ce sens négatif qui habite 'histoire vécue, la crise apparalt comme une
articulation entre différents moments - que ceux-ci soient pensés comme des formes, ou
comme des axes. Et bien qu'on ne parvienne pas a la raconter, la crise apparait
également au niveau du récit comme le point de passage entre différents moments, et
par conséquent comme la condition de possibilité de I'histoire, dans la mesure ou celle-

ci est entendue comme processus et non comme ensemble figé.

La crise, malgré la rupture ressentie, garantit le passage, et par conséquent le sens, de
I'histoire vécue aussi bien que de 'histoire narrée (de la Geschichte, aussi bien que de
I'Historie). Elle est ainsi doublement moteur de ce tout a la fois non décomposable, et

faisant sens.

C’est donc en I'abordant par ce qui semble étre un de ses obstacles majeurs, a savoir la
crise, que le philosophe madrilene, bien qu’il ne la formule pas de maniere explicite,
réaffirme cette idée centrale de sa pensée selon laquelle I'histoire a bel et bien un sens.
La crise, condition de possibilité d'un mouvement a méme I'histoire, aussi bien que point

de passage entre différentes formes narrées, est le lieu ou se crée son sens.

55]J0G, 0C, VI, 136.
56JOG, OC, 1V, 56.



