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ELEMENTS POUR U TIF DE L’HISTOIRE NE APPROCHE DU SENS NEGA

CHEZ JOSE ORTEGA Y GASSET 

 

Au départ,  lorsque j’ai donné mon titre,  j’avais dans l’idée d’approcher l’idée, chez José 

Ortega y Gasset, d’un sens négatif de l’histoire à partir du réexamen critique de certaines 

catégories, ou de certains concepts traditionnels des pensées de l’histoire – l’époque, la 

génération,  le progrès,  le déclin, etc… Finalement,  il m’a semblé plus  judicieux de faire 

d’abord voir, à grands traits, ce que le philosophe espagnol met sous cette expression de 

sens négatif de l’histoire ; puis, à un niveau plus « microscopique », de nous pencher sur 

non pas des, mais sur un élément clef de la pensée ortéguienne de l’histoire : le concept 

de crise. J’avais annoncé, dans mon titre, plusieurs éléments pour une approche du sens 

négatif de  l’histoire. Finalement, et même si  je serai amenée à en mobiliser, de fait, un 

certain  nombre, ma  présentation  d’aujourd’hui  sera  essentiellement  centrée  sur  cette 

notion de crise, en tant que c’est en elle que se joue, véritablement, le sens de l’histoire. 

En  effet,  la  crise,  loin  d’instituer  une  rupture  dans  le  processus  de  l’histoire,  et  de 

menacer ainsi sa continuité, en est, dit Ortega,  la condition de possibilité. L’idée même 

d’un  « sens »  de  l’histoire,  autrement  dit,  est  garantie  par  la  crise,  et  ce  concept  me 

semble donc susceptible de nous faire voir, ou entrevoir du moins, ce sens négatif dont 

parle Ortega. 

 

Premièrement,  donc,  l’idée  d’un  sens négatif  de  l’histoire.  Pour bien  la  comprendre,  il 

faut  revenir  au  double  point  de  départ  de  la  philosophie  ortéguienne  dans  ce  qu’il 

appelle lui‐même sa seconde navigation (c’est‐à‐dire dans ce que ses commentateurs ont 

l’habitu tent de 1928) : de d’appeler son écriture de la maturité, et qu’ils da

- rt. Le primat qu’il accorde à la vie humaine d’une pa

- Son constat d’une crise de la raison d’autre part. 

 

La raison échoue en tant qu’elle n’est pas à même de saisir le mouvement qui anime la 

vie de l’homme – une vie que le philosophe madrilène définit, dans la lignée de Dilthey 

notamment,  comme une vie  fondamentalement historique. La  raison n’est pas capable 

de  révéler  la  vie  à  elle‐même.  Elle  est  incapable  de  la  prendre  en  charge  dans  son 
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imminence,  dans  sa  spontanéité,  dans  son  urgence ;  et,  inversement,  la  vie  est 

 asphyxiée sous la législation universelle du rationalisme »« 1. 

 

Mais si Ortega y Gasset critique le rationalisme, il ne veut pas pour autant renoncer au 

concept de raison. Simplement, dit‐il, la raison doit entourer les contours mouvants de la 

vie.  Il  propose  ainsi  une  philosophie  nouvelle,  qu’il  appelle  le  ratiovitalisme,  et  dont 

l’objectif  est  de  concilier  raison  et  vie,  sans  tomber  dans  l’absolutisme  de  la  raison 

abstraite,  ni  non  plus  dans  le  relativisme  sceptique  de  ceux  qui  s’opposent  au 

ationalismer 2. 

 

J’en  viens  petit  à  petit  au  sujet  qui  est  le mien.  La  vie,  dit  Ortega,  en  tant  qu’elle  est 

« changement, développement [est] en un mot : histoire »3. Bien sûr, il faudrait préciser 

ce  glissement  qu’opère  le  philosophe madrilène  de  la  vie  à  l’histoire.  Par manque  de 

temps,  je serai  très brève sur ce point.  Je dirai simplement que  la vie, chez Ortega, est 

définie comme drame. Ce terme n’est pas à entendre dans un sens pathétique ici. C’est 

vers  le  théâtre  que  le  philosophe madrilène  fait  signe  avec  cette  notion  de  drame.  Il 

cherche à mettre l’accent sur ce qui se passe, sur l’action, sur le processus. Dire de la vie 

umaine qu’elle est un drame équivaut à dire qu’elle est le contraire d’une inertie. h

 

La vie humaine se caractérise à la fois comme tension sans cesse poussée vers l’avant, et 

comme l’héritière d’un passé qui vient l’orienter. L’homme est doté d’une « composition 

futuriste »  en  même  temps  qu’il  apparaît  comme  « l’animal  étymologique ».  A  aucun 

moment l’homme n’est pensé chez le philosophe madrilène comme une substance. Il est 

cette pure extension dramatique entre le passé dont il hérite et le  futur auquel il aspire. 

C’est en ce sens que le penseur espagnol dira que l’homme n’a pas de nature – avant de 

préciser, immédiatement après : il n’a pas de nature, mais il a une histoire4. 

                           
1 P. Cerezo Galan, José y la razon practica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p. 180. 
2 Ibid, p. 181. 
3  J. Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Taurus,  2004‐2010,  tome  III,  p.  198.  Je  citerai désormais 
c

 Ortega y Gasset 

omme suit  les  textes de  cette édition :  JOG, OC,  n° du  tome en  chiffres  romains, n° de page en  chiffres 
latins. 
4 Contrairement à  l’animal,  l’homme ne commence jamais rien par  lui‐même, mais poursuit, continue ce 
qui était déjà là. « […] le tigre d’aujourd’hui n’est ni plus ni moins que le tigre d’il y a mille ans : il étrenne 
l’être tigre, il est toujours un premier tigre. Mais l’individu humain n’étrenne pas l’humanité. […] L’homme 
n’est pas un premier homme, il n’est pas un éternel Adam ; il est formellement un deuxième homme, un 
troisième homme, etc. » [JOG, OC, VI, 74]. D’où le fait qu’Ortega y Gasset pense l’existence dans les termes 
d’une préexistence fondamentale : « L’individu humain, en naissant, absorbe toutes ces formes de vie [qui 
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La raison vitale trouve ainsi son prolongement dans ce qu’Ortega, encore une fois dans 

une  lignée  très  diltheyenne,  appelle  la  raison historique.  Et  de  la même manière  qu’il 

refusait de  tomber dans  les  « écueils » du  rationalisme et du  relativisme au niveau de 

son discours sur la vie, Ortega prétend inscrire sa pensée de l’histoire à la fois contre les 

conceptions  déterministes  et  contre  les  conceptions  événementielles  de  l’histoire.  Je 

’explique. D’un côté, il refuse les conceptions traditionnelles du temps : m

 

- La  ligne,  tout  d’abord,  orientée dans  un  sens  ou dans  l’autre  selon que  l’on  est 

défenseur de l’idée que l’histoire est un progrès vers un mieux ou qu’elle est un 

déclin vers un pire. C’est  essentiellement  contre  les pensées du progrès que  se 

dresse Ortega – il écrit par exemple : « Il n’y a aucune raison de nier la réalité du 

progrès ; mais il est nécessaire de corriger la notion qui nous ferait considérer ce 

progrès  comme  certain »5  –,  mais  ses  raisonnements  sont  également  valides 

lorsqu’il  s’agit  de  pour  lui  de  se  démarquer  des  partisans  de  l’histoire  déclin, 

onc. d

 

- Il  ne  conçoit  pas  non  plus  l’histoire  comme  s’inscrivant  dans  un  schéma 

circulaire,  ou  cyclique,  et  notamment  dans  la  mesure  où  « l’homme, 

irrémédiablement,  évite  d’être  ce  qu’il  a  été ».  Je  préciserai  cette  idée  dans  un 

moment. 

 

Outre  les  textes,  nombreux,  où  il  se  déclare  explicitement  non  déterministe,  voire 

antidéterministe  –  je  pense  notamment  à  cette  tirade  archi  célèbre  de  La  révolte  des 

masses, que je cite : « Je ne crois pas au déterminisme absolu de l’histoire ; au contraire, 

je pense que toute vie, et partant, la vie historique, est composée de purs instants, dont 

                                                                                                                                                         
le précèdent] ;  il en assimile la plus grande partie, il en rejette d’autres. Le résultat est que, dans l’un ou 
l’autre cas, il se constitue, positivement ou négativement, par ces modes d’être homme qui étaient là avant 
sa naissance. Cela mène à une étrange condition de la personne humaine que nous pouvons appeler son 
essentielle  préexistence.  Ce  qu’un  homme  ou  une  œuvre  de  l’homme  est  ne  commence  pas  avec  son 
existence, mais, dans sa plus grande portion, le précède. L’homme se trouve préformé dans la collectivité 
où  il  commence  à  vivre.  Ce  se  précéder  à  soi‐même  en  grande  partie,  cet  être  avant  d’être,  donne  à  la 
condition de l’homme un caractère d’inexorable continuité. Aucun homme ne commence à être homme ; 
aucun homme n’inaugure l’humanité, mais tout homme continue l’humain qui existait déjà » [JOG, OC VI, 
3 Je ne souligne mome ue reviendrai plus  loin 

tte « irréductible cont
59].  ntanément q  cette  idée d’une préexistence radicale.  Je 
sur ce inuité » dont parle Ortega y Gasset ici.  
5 JOG, La Révolte des masses (désormais RM), trad. L. Parrot, Paris, Stock, 1961, p. 122. 



Anne Bardet, Centre Prospéro – Langage, image et connaissance. Université Saint‐Louis ‐ Bruxelles 

                      

chacun est  relativement  indéterminé par  rapport au précédent, de sorte que  la  réalité 

vacille en lui, piétine sur place et hésite à se décider pour l’une ou l’autre des différentes 

possibilités. Cette vacillation métaphysique donne à tout ce qui vit une vibration et un 

frémissement particuliers »6 – [au‐delà de ces propos explicites, donc], il me semble que 

ce double refus (de la ligne/du cercle) confirme cette idée qu’Ortega voit dans l’histoire 

un  processus  qui  n’implique  ni  déterminisme  ni  finalisme.  Aucune  forme  historique 

n’est,  plus  qu’une  autre,  appelée  à  advenir.  «  Tout,  absolument  tout  est  possible  dans 

l’histoire »7,  et  c’est  pourquoi  le  philosophe  espagnol  refuse  tout  schéma  d’un  sens 

réorienté.  p

 

Dans cette perspective, il martèle constamment que rien ne vient organiser l’histoire du 

dehors ;  l’histoire n’est  régie par rien d’autre qu’elle‐même – aucun principe extérieur 

ou transcendant.  Il s’élève ainsi directement contre  la pensée hégélienne de  l’histoire : 

« Lorsque Hegel appréhende l’histoire, il sait d’avance ce qui, en elle, doit être arrivé et 

qui est  l’auteur de son événementialité.  Il parvient ainsi à  l’historiquement autoritaire, 

non  dans  le  but  d’apprendre  de  l’histoire,  mais,  au  contraire,  résolu  à  vérifier  si 

l’histoire, si l’évolution humaine s’est bien comportée ; je veux dire si elle a accompli son 

devoir de s’ajuster à la vérité découverte par la philosophie »8. La raison que Hegel met 

en avant est extérieure au déroulement de l’histoire ; elle est étrangère, dit Ortega, à la 

dramaticité du réel (HS). Voilà pour ce qui est de son rejet du déterminisme historique – 

à  inscrire  dans  la  continuité  de  son  rejet  du  rationalisme  lorsqu’il  parle  de  la  vie 

ndividuelle de l’homme, donc. i

 

Et,  d’autre  part,  je  disais  il  y  a  un  instant  qu’Ortega  ne  se  réclamait  pas  non plus  des 

pensées événementielles de l’histoire. En effet, au nom de l’idée d’un sens, Ortega refuse 

de  faire  de  l’histoire  le  lieu  d’une  succession  chaotique  d’événements  ponctuels 

qu’aucune  logique  ne  viendrait  relier  entre  eux. Autrement  dit,  renoncer  à  l’idée d’un 

ens déterminé de l’histoire n’implique pas qu’il faille en faire le lieu d’un non sens. s

 

C’est  ainsi  que  le  penseur  espagnol  propose  une  théorie  de  ce  qu’il  appelle  le  sens 

négatif de  l’histoire : une certaine raison est à  l’œuvre – pas du  tout au sens de Hegel, 
                           
6

RM
 JOG,  , 121‐122
7 JOG,  , 122. 
8 JOG, OC, V, 419.  

RM . 
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j’insiste. Le sens dont parle Ortega n’est pas directionnel ; il est simplement logique : les 

choses  ne  se  passent  pas  n’importe  comment.  Et,  notamment,  Ortega  insiste  sur  le 

caractère  irrémédiable de  l’histoire : on ne peut revivre les formes par lesquelles nous 

sommes déjà passés.  « La vie  est  toujours différente de  ce qu’elle  fut »9.  Cette  idée de 

formes révolues illustre l’idée d’un processus historique négatif : c’est par rapport à ce 

ui ne peut plus être que les  hommes sont en mesure de « fabriquer du sens ». q

 

Deuxièmement, le concept de crise. Je commencerai par une petite citation sur ce point : 

« On  parle  de  décadence,  de  crise,  etc.  Mais  c’est  dire  très  peu.  On  n’a  encore  jamais 

clairement défini ce qu’est une « décadence » historique. A première vue, il semble qu’il 

s’agisse d’une  idée claire et  sans équivoque ; mais  lorsqu’elle veut  la  saisir,  la main se 

eferme sur un nuage. »r 10  

 

A  partir  du  constat  fréquemment  réitéré  chez  ses  contemporains  d’une  « décadence » 

européenne,  ou  « crise »  de  l’Europe  –  des  notions  qu’il  pense  aussi  bien  dans  leurs 

déterminations historiques et culturelles, que politiques, économiques,  idéologiques et 

morales –, Ortega y Gasset s’interroge sur le sens même du terme de crise, au point que 

cette recherche s’impose assez rapidement comme une des préoccupations centrales de 

son œuvre. L’enjeu d’une telle définition est de taille : outre le fait que le concept de crise 

devrait permettre d’appréhender le processus historique, son mouvement, ses rouages, 

c’est  la  question même de  la définition de  l’homme qui  est  en  jeu ;  car  « cachée à nos 

regards,  cette  réalité  terrible  est  là,  en  nous ;  d’une  certaine  manière,  nous  la 

sommes »11.  Il  va  de  soi  que  ce  double  enjeu  n’est  pas  scindé,  et  que  les  deux  angles 

d’approche  selon  lesquels  le  philosophe  espagnol  entend  mener  sa  recherche  sont 

éminemment  liés.  En  effet,  dans  la  mesure  où,  chez  Ortega  y  Gasset,  l’homme  est 

fondamentalement  défini  comme un  être  historique,  au  point  que  l’histoire  est  ce  qui 

fonde le propre de l’homme, tenter de comprendre l’histoire, c’est d’emblée s’approcher 

de  ce  qui  fait  que  l’homme  est  homme.  Les  dimensions  épistémologiques  et 

anthropologiques se  font donc écho tout au  long de cette recherche, d’une  importance 

                            
9 JOG,  , 136‐1

, IV, 7. 
R

10 JOG, OC
11 Ibid. 

M 37. 



Anne Bardet, Centre Prospéro – Langage, image et connaissance. Université Saint‐Louis ‐ Bruxelles 

telle qu’Ortega y Gasset en viendra à redéfinir son projet philosophique tout entier par 

rapport au concept de crise12. 

 

On peut distinguer, chez Ortega y Gasset, deux manières d’appréhender la question de la 

crise.  Il  procède  tout  d’abord  négativement :  la  crise  n’est  pas  une  catastrophe  ou  un 

cataclysme ;  elle  n’est  aucunement  liée  à  des  notions  comme  celles  de  faillite,  de 

disparition  ou  de  mort13;  elle  ne  comporte  rien  de  triste,  ne  s’accompagne  d’aucun 

danger,  ne  véhicule  rien de péjoratif14. Mais  ensuite,  le philosophe madrilène  cherche 

également à donner un contenu positif à la notion de crise. C’est ainsi qu’il affirme que la 

crise  est  le  « moteur  de  l’histoire »15.  A  l’instar  de  cette  « heureuse  maladie  de 

croissance » dont parle  le philosophe espagnol pour désigner  la  crise des principes,  la 

crise historique apparaît  comme un « changement positif » qui permet  l’avènement de 

ouveaux possibles : elle marque de manière dynamique la pulsation de l’histoiren 16. 

 

Force est de constater que cette tentative de donner un contenu positif à la définition du 

terme  de  crise  semble  entrer  en  contradiction  avec  la  manière  dont  le  philosophe 

madrilène décrit  l’homme qui vit  la crise. En effet,  celui‐ci apparaît comme un homme 

sans  convictions,  désorienté,  inquiet  et  perdu.  Celui  dont  la  vie  consiste  en  une  pure 

activité, un « drame », ou quehacer17, ne sait plus quoi  faire. Ce qu’il entreprend –  fait, 

sent, pense et dit – est pensé sur un mode fantomatique : c’est d’un spectre de faire, de 

sentir, de penser et de dire qu’il s’agit désormais. L’homme vit une vie vide d’elle‐même, 

instable,  inconsistante,  une  « vita  minima »18.  Les  époques  de  crise,  ces  « situations 

terribles » marquées par le malaise et la confusion, mènent ces acteurs de l’histoire que 

ont les hommes à la paralysie.  s

 

                                                 
12  Sur  ce  point,  cf  l’article  de  Saturnino  Alvarez  Tarienzo,  qui  montre  avec  finesse  comment  Ortega  y 
Gasset  identifie  pensée  de  la  crise  et  philosophie  d’une  part,  pensée  de  la  crise  et  définition même  de 
l’exister humain historique d’autre part  [S. Alvárez Turiento,  “La Crisis en Ortega y Gasset :  ¿  fenómeno 

  renaciente ?  Analisis  desde  su  ética”,  in  Paredes Martín, María  del  Carmen  (ed.). Ortega  y 
to y conciencia de crisis, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1994, pp. 31‐53.] 
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J’examinerai  précisément  cette  apparente  contradiction  entre  ces  deux  aspects  de  la 

définition de  la  crise,  et  tenterai de  comprendre en quel  sens on peut dire de  la  crise 

qu’elle est le moteur de l’histoire, alors même qu’elle semble impliquer un tel passage à 

vide  pour  l’homme.  Il  convient  pour  cela  de  se  pencher  très  attentivement  sur  la 

manière  dont  se  déroule  la  crise,  entendue  par  Ortega  y  Gasset  comme  un  processus 

ransitionnel dont j’ai choisi de distinguer trois momentst 19.  

 

Le premier moment concerne  l’avènement de la crise,  lequel est d’abord pensé chez le 

philosophe  madrilène  en  termes  de  possibles.  A  ce  niveau,  nous  pouvons  distinguer 

deux  cas de  figure. Dans  le premier cas,  la  crise advient par épuisement des possibles, 

c’est‐à‐dire  lorsqu’une  forme  historique  est  venue  à  bout  de  toutes  les  possibilités 

qu’elle  contenait  en elle. Ortega y Gasset  examine ce  type de situation dans Autour de 

Galilée, lorsqu’il dit de la crise qui traverse l’Europe au XXe siècle qu’elle est causée par le 

fait  que  la  posture  moderne,  adoptée  en  1600,  a  épuisé  toutes  ses  possibilités. 

« Retranchée  dans  ses  derniers  confins,  [elle]  a  découvert  sa  propre  limitation,  ses 

contradictions, son insuffisance »20. Une sensation de stagnation domine, empêchant de 

voir  de  nouveaux  possibles,  et  c’est  en  ce  sens  que  la  posture moderne,  dit  Ortega  y 

Gasset,  est  une  position  « épuisée »,  « caduque ».  Mais  la  crise  peut  aussi  survenir 

lorsque  les  possibles  que  l’homme  a  en  tête  sont  freinés  par  une  circonstance  qui  le 

limite  et  ne  lui  permet  pas  de  les  accomplir ;  dans  ce  second  cas,  c’est  d’un  excès  de 

possibles qu’il s’agit. La crise trouve alors son origine « dans le fait que l’homme se noie 

dans sa propre abondance »21. Le sentiment de décadence est alors  lié à une sensation 

d’étroitesse.  Ainsi,  Ortega  y  Gasset  écrit :  « la  sensation  d’amoindrissement, 

d’impuissance  qui  pèse  indéniablement  ces  années‐ci  sur  la  vitalité  européenne,  se 

nourrit de cette disproportion entre l’intensité du potentiel européen actuel et le cadre 

de l’organisation politique dans lequel il doit agir »22. Puis il conclut : « le pessimisme, le 

découragement qui pèse aujourd’hui sur l’âme continentale ressemble beaucoup à celui 

de  l’oiseau  aux  grandes  ailes  qui,  en  battant  l’air,  se  blesse  contre  les  barreaux  de  sa 

cage »23. Cette limitation peut être ressentie sur un terrain politique, mais aussi sur un 

                                                 
19 upage  dans  un  souci  de  clarté.  Je  précise  cependant  qu’Ortega  y  Gasset  ne  propose 
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plan intellectuel24 ou économique25 par exemple. Dans tous les cas, la crise surgit dans 

l’écart entre « une capacité accrue » et « une organisation vieillie, à l’intérieur de laquelle 

elle ne peut plus se développer à l’aise »26. Il convient néanmoins de distinguer l’absence 

de la surprésence des possibles. Dans le premier cas, le regard de l’acteur de l’histoire, 

loin de se projeter vers le futur, reste tourné vers un présent ankylosant, voire un passé 

désormais devenu impossible ; dans le second cas, son regard se heurte à un cadre vital 

qui, délimitant strictement l’époque, restreint le champ des possibles27. Il est important 

de noter que dans les deux cas, la crise tient au manque de panorama historique, et que 

les conséquences sont les mêmes : l’épuisement comme l’excès des possibles mènent au 

rejet des croyances en vigueur28. Ce rejet signe l’entrée de plain pied dans la période de 

rise proprement dite. c

 

Car  les  croyances  constituent  le  sol  de  l’existence.  Dans  la  mesure  où  le  système  de 

convictions est un plan qui permet à l’homme de se promener de par le monde avec une 

certaine sécurité, et où ce système se  trouve précisément ébranlé en période de crise, 

l’homme se sent perdu. Sans ordre, il tente des mouvements de toutes parts, mais jamais 

pleinement convaincu de ce qu’il entreprend. C’est ainsi qu’Ortega y Gasset écrit : « dans 

les époques de crise, on ne sait pas bien ce qu’est l’homme, parce qu’en effet, il n’est rien 

décisivement ;  aujourd’hui,  il  est  une  chose,  et  le  lendemain,  une  autre.  Imaginez  un 

individu qui, dans  la  campagne, perd complètement  l’orientation :  il  fera quelques pas 

dans une direction, puis quelques autres dans une autre direction, peut‐être dans une 

direction  opposée.  L’orientation,  les  points  cardinaux  qui  dirigent  nos  actes  sont  le 

monde,  nos  convictions  sur  le  monde.  Et  cet  homme  de  la  crise  s’est  retrouvé  sans 

monde,  à  nouveau  offert  au  chaos  de  la  pure  circonstance  –  dans  une  désorientation 

lamentable »29.  Cette  désorientation,  doublée d’une  impossibilité  à  agir,  caractérise  ce 

que je considère comme étant le second moment de la crise : « Le panorama historique 
                
24  . 
25
Ibid
 Ibid., 203. 

26 Ibid., 204. 
27  Sur  cette  métaphore  du  cadre,  voyez :  A.  Martinez  Carrasco,  “Crisis  de  la  nación”, in Act s del IX 
C , 2009,  

a
ongreso Cultura Europea p. 229. [En ligne]. Disponible sur :  

https://www.academia.edu/4624031/Crisis_de_la_nacion_e_integracion_europea_en_Ortega_y_Gasset 
28 Le concept de vigueur, vigencia, est tout à fait central dans la pensé de José Ortega y Gasset. Il s’applique 
exclusivement à la croyance. Et c’est en tant qu’une croyance est en vigueur qu’elle définit une époque, ou 
forme historique. La croyance en vigueur suppose en effet toute une série d’usages. Sur cette question de 
l’usage,  c Guerra, « La Sociología de Ortega y Gasset », Revista de Sociología, n°5, Santiago, 

id 90, pp. 25&sq. 
f  :  J.  Acevedo 

Univers ad de Chile, 19
29 JOG, OC, VI, 422‐423. 
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devient obscur et chaotique ; l’inquiétude et l’insécurité s’emparent de la société et des 

consciences, et le développement normal de la vie s’en trouve rendu fort difficile »30. Il 

importe néanmoins de noter que la perte des croyances n’équivaut pas à une absence de 

croyances. Car elles sont à ce point fondamentales qu’il est impossible de ne pas en avoir 

[Ce terme est malheureux ici. En effet, Ortega y Gasset répète à plusieurs occasions que 

si l’on a des idées, on est dans des croyances. Il montre par là que, loin du rapport qu’il 

entretient avec ses  idées – en  les  formant, notamment –,  l’homme n’est aucunement à 

distance de ses croyances. Il est à ce point pris en elles qu’il ne se rend pas compte du 

fait  qu’elles  le  portent,  et,  jusqu’à  un  certain  point,  le  conditionnent31].  « Vivre,  c’est 

toujours, qu’on  le veuille ou non, être dans une conviction quelconque,  croire quelque 

chose  sur  le monde  et  sur  soi‐même »32.  En  revanche,  dans  la mesure  où  le  rejet  des 

croyances en vigueur n’implique pas la constitution de nouvelles croyances – c’est là que 

surgit  toute  la  dimension  chaotique  de  la  crise  –,  les  croyances  dans  lesquelles  il  se 

trouve désormais sont strictement négatives : il ne croit simplement plus à ce qui était 

en  vigueur  jusque  là.  L’homme  se  trouve  si  désorienté  lorsqu’il  baigne  dans  ces 

croyances  négatives  qu’il  va  jusqu’à  perdre  son  identité :  en  période  de  crise,  « cette 

entité homme dont  l’unique réalité consiste à se diriger vers une cible, soudain – mais 

peut‐être  en dernière  instance,  toujours33  –  se  trouve  sans  cible,  et  cependant devant 

aller, aller toujours… Où ? Où aller quand on ne sait où ? Quel chemin prendra l’égaré ? 

Quelle  direction,  celui  qui  s’est  perdu ? »34.  L’unique  réalité  de  l’homme  –  ce  strict 

mouvement d’aller vers – est  en danger ;  son  identité, dans  la mesure où elle  consiste 

justement  en  une  série  de  variations,  est  menacée  par  cette  paralysie35.  On  voit  à 

nouveau ici à quel point  la crise affecte l’homme en son centre. La crise n’apparaît pas 

comme un simple changement. Elle atteint l’homme au plus profond. C’est sur ce point 

que  la crise est distinguée du « changement normal » par Ortega y Gasset : « Une crise 

historique est un changement de monde qui se différencie du changement normal par ce 

qui suit : ce qui est normal, c’est qu’à la figure du monde en vigueur pour une génération, 

                                                 
30 A. Martinez Carrasco, 225. 
31 ste cependant :  c em nt n’est à aucun moment pensé par ga y Gasset comme un   J’insi e  conditionn e  Orte
déterminisme 
32 JOG, Idées et croyances (désormais IC), trad. J. Babelon. Paris, Stock, 1945, p. 148. 
33 iendrai dans un  instant sur c  « toujours », qui semble véhiculer  l’idée que  le  fait de perdre est 

n sine qua non de la vie humaine.  
  Je  rev e

conditio
34 ARH  JOG, Oeuvres complètes, tome II: Aurore de la raison historique (désormais ), trad. Y. Lorvellec et C. 
Pierre, Paris, Klincksieck, 1989, p. 156. 
35  C’est  en  ce  sens  que  Saturnino  Alvárez  Tarienzo  souligne  le  fait  que  la  crise  porte  en  elle  « l’aspect 
biographico‐historique d’un manque d’identité » [S. Alvárez Tarienzo, 39]. 
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succède une autre  figure du monde un peu distincte. Au système de convictions d’hier 

succède un autre aujourd’hui – avec continuité, sans saut ; ce qui suppose que l’armature 

principale  du  monde  reste  en  vigueur  au  travers  de  ce  changement,  ou  seulement 

légèrement  modifiée.  Il  y  a  crise  historique  quand  le  changement  de  monde  qui  se 

produit  consiste  en  ce  que,  au  monde  ou  système  de  convictions  de  la  génération 

antérieure, succède un état vital dans lequel l’homme se retrouve sans ces convictions, 

et donc sans monde »36. La crise, plus qu’un simple changement de cap, implique donc la 

disparition du monde. Toute la question devient de savoir comment cette disparition de 

monde, cette perte d’identité, ces croyances négatives qui régissent une vie humaine au 

regard  ankylosé,  peuvent  être  compatibles  avec  l’idée  ortéguienne  selon  laquelle 

l’histoire forme un système – d’où, d’ailleurs, le titre de l’une de ses œuvres : L’histoire 

omme systèmec 37.  

 

Le  philosophe madrilène  insiste  sur  ce  point  à  de  nombreuses  reprises :  l’histoire  est 

stricte  continuité,  elle  n’admet  pas  de  sauts  ni  de  ruptures.  Malgré  les  catastrophes, 

malgré  le  constat d’une dimension événementielle de  l’histoire,  et alors même qu’il  se 

situe très loin d’une conception téléologique de celle‐ci, Ortega y Gasset maintient l’idée 

que  l’histoire  forme une  continuité  inaliénable. Très précisément,  l’histoire est définie 

comme  le  « système  des  expériences  humaines,  qui  forment  une  chaîne  inexorable  et 

unique »38.  Logiquement,  la  crise  doit  donc  faire  partie  du  système,  elle  ne  peut  le 

rompre ni nous en faire sortir. Là où elle semble mener à l’idée d’une rupture au sein du 

processus historique, Ortega y Gasset insiste : c’est justement en période de crise que se 

forme  le  sens  de  l’histoire,  et  la  crise  fait  dès  lors  figure  de  transition  plutôt  que  de 

cassure. La continuité, l’absence de saut qui caractérisaient le « changement normal » ne 

sont donc pas menacées par la crise. Au sein même du processus de la crise, voilà que 

nous  approchons de  l’idée ortéguienne  selon  laquelle  la  crise  est moteur de  l’histoire. 

Reste  à  comprendre  en  quel  sens.  Avant  de  développer  ce  point,  j’aimerais  faire 

remarquer que, chez Ortega y Gasset, la désorientation, la perte, appartiennent à ce que 

le  philosophe  madrilène  appelle,  dans  le  rejet  d’un  vocabulaire  essentialiste,  la 

                                 
36 21‐422

OC 5‐81.  
 JOG,  , VI, 4

37 JOG,  , VI, 4
38 JOG, IC, 108. 

OC . 



Anne Bardet, Centre Prospéro – Langage, image et connaissance. Université Saint‐Louis ‐ Bruxelles 

consistance  de  l’homme  (en  un mot :  ce  en  quoi,  littéralement,  il  consiste)39 :  « il  est 

essentiel à  l’homme de se perdre, de se perdre dans  la  forêt de  l’existence. Tel est son 

destin tragique et son privilège illustre »40. Le fait que l’homme se retrouve « sans cible » 

relève  effectivement  plus  du  « toujours »  dont  je  parlais  plus  haut  que  du  « parfois ». 

Mais au‐delà de cette dimension irréductible de la vie humaine, il convient de souligner 

que  le  chaos annonce  toujours une  renaissance  chez Ortega y Gasset.  C’est  en  ce  sens 

que  le  philosophe  madrilène  envisage  la  crise,  dans  ce  que  je  considère  être  son 

troisième  moment  constitutif,  en  termes  de  « renouvellement  de  la  pensée », 

d’ouverture  vers  de  nouveaux  possibles,  voire  d’ « incalculable  amplification »  –  une 

situation particulièrement manifeste au niveau de la description de la crise des sciences 

que  traverse  l’Europe  à  laquelle  procède  Ortega  y  Gasset41.  Toute  crise  implique 

nécessairement la visée de sa fin. C’est ainsi que la notion de crise est associée à celle de 

virage42.  Vivre  une  crise  implique  que  l’on  en  sortira :  que  l’on  renoncera  à  des 

croyances qui ne nous portent plus, que l’on abandonnera la forme historique caduque, 

que  l’on  trouvera une nouvelle orientation, que  l’on décidera d’une nouvelle posture à 

doptera 43. L’homme qui vit la crise se (pres)sent renaître44. 

 

C’est ainsi que « toute crise est en même temps crépuscule et aurore, nostalgie et espoir, 

démolition et aventure »45. Et dans ce « changement intense et profond »46 se jouant au 

niveau  du  rapport  que  l’homme  entretient  à  ses  croyances,  la  notion  d’intervalle  est 

centrale :  au‐delà  de  la  déchéance  du  ne  plus,  l’homme  de  la  crise  se  trouve  dans  le 

moment  du  ne  pas  encore :  au‐delà  de  ces  croyances  négatives  de  l’ordre  du  « quasi 

déchu »,  l’homme  de  la  crise  se  trouve  face  à  des  croyances  à  naître,  non  encore 

advenues. Aussi Ortega y Gasset se livre‐t‐il à de nombreuses descriptions de « la crise 

                                                 
39 Dans  une  note,  Ortega  y Gasset  précise :  « la  philosophie  traditionnelle  distingue  en  toute  chose  son 
essence et son existence. Mais le terme d’essence porte plusieurs significations ensemble, qu’il conviendrait 
de maintenir séparées, afin qu’elles ne se nuisent pas les unes aux autres quand les choses se compliquent. 
[…]  la  signification  primaire  et  la  moins  exigeante  de  l’essence  est  que  toute  chose,  en  plus  d’exister, 
consiste en  e chose. J’appelle consistance ce en quoi elle consiste, face à son existence » [JOG, OC, VI, quelqu
25

AR
2]. 

40

C  
 JOG,  H, 155. 

41 , VII, 436.
C

 JOG, O
42 O JOG,  , VI, 410. 
43 Ibid.  
44 JOG, OC, VI, 431. 
45 H   Saavedra,  in Paredes Martín, María del Carmen (ed.) : Ortega y Gasset : Pensamiento y 

cia . Salamanca : Universidad, 1994, p. 239. 
 M.A.  ernandez
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comme phénomène  dual  dans  lequel  persiste,  ou  survit,  le  passé  et  où  germe une  vie 

ouvelle »n 47. 

 

La crise apparaît donc comme une figure de l’entre deux. Elle est point de passage entre 

une forme épuisée, qui ne fonctionne plus, et l’avènement de nouveaux possibles. Elle est 

un pont, plutôt que ce qui instaure une rupture, ou cassure. La crise, pour le dire encore 

autrement,  permet  la  liaison,  l’enchaînement.  Il  est  important  de  garder  en  tête  l’idée 

que c’est au niveau de la croyance que ce moment transitoire a lieu : comme le dit Ortega 

y Gasset, le rapport que l’homme entretient à ses croyances est la clef pour comprendre 

le concept de crise historique48; c’est lorsque l’homme vit dans deux croyances à la fois, 

sans  se  sentir  installé  dans  aucune  de  ces  deux  croyances  que  surgit  la  crise49.  D’où, 

également,  cette  idée  selon  laquelle  « les  changements  les  plus  décisifs  de  l’humanité 

sont  les  changements  de  croyances,  l’intensification  ou  l’affaiblissement  de  ces 

croyances »50.  

 

J’ai  voulu  montrer  que  la  crise  semble  menacer  l’idée  ortéguienne  d’une  raison 

historique, condition de possibilité d’un sens de l’histoire, et ce à plusieurs niveaux. J’ai 

souligné toute la difficulté à penser la crise comme le « moteur de l’histoire » en insistant 

sur le fait que la crise est vécue comme un frein dans le processus historique. Je pourrais 

mentionner d’autres aspects de  la pensée ortéguienne de  l’histoire, apparemment non 

ompatibles avec l’idée d’une crise comme « moteur ». J’en retiendrai deux. c

 

Premièrement,  la raison historique, chez Ortega y Gasset, est narrative. Autrement dit, 

c’est dans le discours que réside la possibilité de l’avènement d’un sens, qui, au‐delà de 

la  question  de  savoir  s’il  est  donné  ou  non  à  même  l’événementialité  de  l’histoire, 

advient a posteriori,  lorsqu’on raconte ladite histoire. Or « la narration implique que ce 

qui  est  narré  est,  par  définition,  transparent  et  non  problématique »51.  Et  la  crise, 

justement,  est  essentiellement  définie  en  termes  d’opacité :  la  confusion  vécue,  ou 

ressentie  au moment  de  la  crise,  fait  qu’on  est  incapable  de  raconter  ce  qui  se  passe. 

C arrer affecte l’homme de plein fouet, dans la mesure où l’homme ette impossibilité à n
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est aussi  l’histoire – cette même histoire qui vient remplacer sa nature – qu’il raconte. 

On comprend mieux  le sentiment de perte décrit plus haut : celui‐ci tient, en partie du 

moins, à l’impossibilité du récit. Il semble donc que les époques de crise n’aient pas de 

place dans l’histoire narrée, échappant par là même à la possibilité de s’intégrer dans un 

sens,  même  reconstruit  a  posteriori.  Plus  largement,  c’est  la  possibilité  même  de 

l’histoire  comme  discipline  qui  est  en  jeu.  Car  l’attitude  de  l’historien  est 

fondamentalement  définie  comme  l’attitude  d’un  narrateur52.  Dans  la mesure  où  elle 

n’est pas racontable,  la crise semble donc menacer l’idée même d’un sens de l’histoire. 

Comment narrer l’insaisissable ? Comment intégrer le non racontable dans un discours 

qui,  littéralement,  fasse  sens ?  C’est  une  question  que  je  laisse  momentanément  en 

uspens.  s

 

Deuxièmement, outre cette dimension trouble de la crise, qui fait qu’on ne peut bien la 

saisir, l’histoire est définie par le philosophe espagnol comme pur passage à travers des 

formes,  ou  des  axes53.  Ce  sont  ces  formes,  ces  axes  qui  définissent  l’histoire.  Mais  le 

moment  du  passage,  le  moment  de  l’entre  deux,  qui  hérite  de  croyances  positives 

déchues  et  en  prépare  de  nouvelles  sans  encore  les  assumer  tout  à  fait,  n’est  pas,  à 

proprement  parler,  une  forme  ni  un  axe.  A  cette  objection,  je  répondrai  qu’Ortega  y 

Gasset affirme que c’est la transformation qui est décisivement historique54. Autrement 

dit, qu’au‐delà de la forme, c’est le mouvement entre les formes,  le fait qu’elles sortent 

les unes de autres, qu’il s’agit de saisir pour comprendre l’histoire. « Tout est transition 

en histoire, au point où l’on peut définir l’histoire comme la science de la transition. La 

décadence est un diagnostic partiel, quand il ne s’agit pas d’une insulte que l’on envoie à 

un âge. Au  sein des  époques dites de décadence,  quelque  chose décroît, mais d’autres 

germent…  Il  est  indubitable  que  dans  certaines  étapes,  les  hommes  ont  vécu  avec  la 

conscience qu’ils se trouvaient devant un grand passé déjà en ruines et un grand avenir 

                                                 
52 Ibid. Et, plus largement encore,  l’homme, chez Ortega y Gasset, est  le romancier de lui‐même, l’animal 
qui raconte : cf Pedro Cerezo Galan, 191‐192. 
53 Ortega y Gasset change d’approche historique: si, d’une manière générale, il est question du fait que la 
croyance  fondamentale qui  régit une époque définit une  forme historique, et  si  l’histoire apparaît alors 
sous la plume du philosophe madrilène comme un passage à travers les formes ainsi constituées, il arrive 
parfois  qu’il  préfère parler  d’axes.  Pour  exemple,  cf  JOG, RM,  162. Quoi  qu’il  en  soit,  dans  les deux  cas, 
l’h e,  définisse par les formes par lesquelles elle passe ou par les axes qu’elle emprunte, est istoir  qu’elle se
pur passage.  
54 JOG, OC, VI, 235. 



Anne Bardet, Centre Prospéro – Langage, image et connaissance. Université Saint‐Louis ‐ Bruxelles 

                      

encore inédit »55. Le fait que la crise ne constitue pas à proprement parler un moment 

de  l’histoire définissant une époque positivement ni pleinement constituée ne menace 

donc pas cette  idée d’un sens de  l’histoire. Au contraire,  il apparaît que  la crise en est 

finalement  la  condition.  Cette  seconde  objection  étant  à  présent  levée,  je  tenterai  de 

répondre à la question que j’avais laissée en suspens. En effet, il apparaît que, si la crise 

désigne un moment d’une vacuité difficilement caractérisable, et donc non racontable, 

c’est  justement parce qu’elle n’est que  ce moment de  transition entre deux époques56, 

equel constitue donc la condition de possibilité du sens.  l

 

Au  sein  de  ce  sens  négatif  qui  habite  l’histoire  vécue,  la  crise  apparaît  comme  une 

articulation entre différents moments – que ceux‐ci soient pensés comme des formes, ou 

comme  des  axes.  Et  bien  qu’on  ne  parvienne  pas  à  la  raconter,  la  crise  apparaît 

également au niveau du récit  comme  le point de passage entre différents moments, et 

par conséquent comme la condition de possibilité de l’histoire, dans la mesure où celle‐

i est entendue comme processus et non comme ensemble figé. c

 

La crise, malgré  la rupture ressentie, garantit  le passage, et par conséquent le sens, de 

l’histoire vécue aussi bien que de  l’histoire narrée  (de  la Geschichte,  aussi bien que de 

l’Historie). Elle  est  ainsi doublement moteur de  ce  tout  à  la  fois non décomposable,  et 

aisant sens.  f

 

C’est donc en l’abordant par ce qui semble être un de ses obstacles majeurs, à savoir la 

crise,  que  le  philosophe madrilène,  bien  qu’il  ne  la  formule  pas  de manière  explicite, 

réaffirme cette idée centrale de sa pensée selon laquelle l’histoire a bel et bien un sens. 

La crise, condition de possibilité d’un mouvement à même l’histoire, aussi bien que point 

de passage entre différentes formes narrées, est le lieu où se crée son sens.  
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