
Le réel de la philosophie selon Michel Foucault :

Une lecture de la Lettre VII de Platon

Quand j’ai donné pour titre à ma thèse La généalogie comme souci de soi, je voulais par là

poser deux  questions : premièrement, quelle tâche une philosophie qui s’offre comme généalogie

dans sa forme générale se donnait-elle à elle-même ? Et, sachant que Foucault affirmait à la fin de

sa vie que la philosophie devait être pour lui un travail de soi sur soi correspondant à une certaine

attitude, la question était donc de savoir quel était le type de rapport à soi et de travail de soi sur soi

qu’une telle philosophie engageait. J’aimerais traiter ici de la question de la tâche de la philosophie

selon Michel Foucault. Il est bien connu de ses lecteurs que la tâche de la philosophie se présente

chez lui comme diagnostic du présent et franchissement possible de ses limites. Mais j’aimerais

traiter ici de cette tâche à travers l’expression de « réel de la philosophie » qu’il avance à l’occasion

de sa lecture de la lettre VII de Platon dans son cours de 1983,  Le Gouvernement de soi et des

autres. Comment dès lors, à partir de l’expression de « réel de la philosophie », pouvons-nous, si ce

n’est déterminer précisément, tout du moins circonscrire ce qu’est la tâche de la philosophie pour

Foucault ?

Pour faire sentir l’enjeu de l’expression de « réel de la philosophie », je vais partir d’un

extrait d’un article de Daniele Lorenzini paru en 2010 et qui commente cette expression. Cet article

a pour titre « La vie comme “réel” de la philosophie. Cavell, Foucault, Hadot et les techniques de

l’ordinaire ». Dans celui-ci,  il me semble que les premières pages de l’article qui introduisent la

notion de « réel » ne sont pas tout à fait correctes, et que cette compréhension de la notion de réel

est assez représentative de l’exégèse foucaldienne contemporaine. Comment cette notion est-elle

présentée par Lorenzini ?

Je cite le début de cet article : « Michel Foucault, pendant son cours tenu au Collège de

France  le  16 février  1983,  soulève  une  question  qui  est  absolument  fondamentale  pour  toute

pratique philosophique :  “Qu’est-ce que le réel de la philosophie ?”. C’est une question qu’il ne

pose pas en général, mais en se référant spécifiquement à Platon et à sa célèbre lettre VII (c’est

donc, pour lui, une question d’abord historique). Dans la lettre VII, Platon raconte son expérience

politique en Sicile,  où il  s’était  rendu trois fois,  les deux dernières pour saisir  la possibilité de

“convertir” le tyran Denys le Jeune à la philosophie – à sa philosophie, évidemment. Bien que la

tentative  platonicienne  ait  échoué,  l’intérêt  de  Foucault  demeure  intact :  pourquoi  Platon  a-t-il

accepté de partir,  une deuxième fois, pour Syracuse, après avoir risqué sa vie durant le premier

séjour ? Pourquoi a-t-il accepté ce jeu politique qu’on lui avait proposé à l’intérieur d’un régime
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absolument despotique comme celui dont Denys le Jeune était l’héritier ? Foucault ébauche trois

séries de réponse à ces interrogations1. » Je passe sur les deux premières pour en venir directement à

la troisième qui est celle qui nous intéresse ici : si Platon refusait le voyage, dit Foucault, « il aurait

[eu] l’impression de n’être lui-même que  logos, pur et simple discours, alors qu’il lui faut, qu’il

veut toucher, mettre main à l’ergon2 », c’est-à-dire, commente Lorenzini, qu’il veut mettre la main

« à l’action concrète, à la tâche philosophique3 ». Et, poursuit-il : « C’est précisément en suivant ce

dernier point que Foucault peut voir, dans le texte de Platon, l’affirmation peut-être originaire dans

l’histoire de la philosophie du fait que “le réel de la philosophie, ce n’est pas, ce n’est plus, ce n’est

pas simplement, en tout cas, le logos”. En d’autres mots, [et c’est cette assertion de Lorenzini qui va

ici retenir notre attention] la cité idéelle platonicienne n’est plus suffisante pour le philosophe [ce

qui signifie qu’il ne suffit pas de l’imaginer] : il faut essayer de la rendre effective, de la traduire

dans la réalité (ibid.). » Autrement dit, pour Lorenzini, la question du réel de la philosophie, c’est la

question « de  l’efficacité concrète de son discours (ibid., je souligne) » ; il illustre son propos en

citant  Pierre  Hadot :  « L’essentiel  de  la  philosophie  n’est  plus  le  discours,  mais  la  vie,  mais

l’action4. »  On  a  donc  une  première  idée  exposée  dans  l’introduction  étant  que  le  réel  de  la

philosophie est un en-dehors du domaine de la philosophie, puisqu’il s’agit justement de transposer

la philosophie dans la réalité qui, dans le cas de Platon, serait la polis. Et puis on a cette autre idée,

qui est l’enjeu de l’article, que c’est en fait l’efficacité concrète du discours philosophique dans la

vie qui constitue son réel. Dans les deux cas, c’est la séparation entre la sphère du discours et celle

de l’action qui est visée par Lorenzini. Est-ce bien là ce que veut dire Foucault ?

La phrase de la Lettre VII de Platon qui nous intéresse est celle-ci, je cite la traduction parue

dans les Belles Lettres :  « Je rougissais  de passer à mes yeux pour un verbe-creux qui ne veut

jamais  mettre  la  main  à  l’œuvre [c’est-à-dire  à  l’ergon]5. »  Mais  il  y  a  là  deux possibilités  de

comprendre cette phrase. Mettre la main à l’ergon, est-ce toucher à la dimension pratique, ou bien,

est-ce toucher à ce qu’est la philosophie dans sa pratique même, à ce qu’elle est en propre, à sa

tâche même ? En fait, il me semble que les deux possibilités se trouvent chez Foucault, dans le

cours Le Gouvernement de soi et des autres. Il commente une première fois la phrase à la toute fin

d’une leçon pour annoncer le contenu de la leçon suivante. À cette occasion, l’opposition entre

logos et  ergon est présentée comme une distinction très classique dans le vocabulaire grec, celle

1 « La vie comme “réel” de la philosophie. Cavell, Foucault, Hadot et les techniques de l’ordinaire », dans La Voix et
la vertu, Sandra Laugier (dir.), Paris, PUF, 2010, p. 470-471.

2 GSA, p. 206-207.
3 « La vie comme “réel” de la philosophie », art. cité, p. 470-471.
4 P. Hadot, « La philosophie est-elle un luxe ? », dans Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin 

Michel, 2002, p. 363-364. Nous soulignons.
5 Lettres, trad. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1960, 328b-c, p. 32-33.
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entre  parole  et  réalité,  entre  discours et  acte.   Foucault  traduit  alors :  il  faut  que le  philosophe

« mette directement la main à l’action (ergon)1 ». Et après avoir traduit  ergon par action, c’est-à-

dire en interprétant l’ergon comme une dimension pratique, il  peut enchaîner en expliquant que

mettre la main à l’ergon, « c’est être le conseiller  réel d’un homme politique réel, dans le champ

des décisions politiques qu’il a réellement à prendre » : « Et, ajoute-t-il, je pense que si le logos se

rapporte effectivement à la construction de la cité idéale, l’ergon  qui doit compléter ce qu’est la

tâche du philosophe par rapport à la politique c’est effectivement cette tâche du conseiller politique

et de l’élaboration, à travers l’âme du Prince, de la rationalité de la conduite réelle de la cité2. » Or,

dans la leçon suivante, il n’est plus question de traduire  ergon par « action », ou par « en acte ».

L’interprétation de l’ergon comme dimension pratique disparaît, et c’est maintenant celle de l’ergon

comme tâche propre de la philosophie qui est avancée. Nous allons voir que si Foucault reprend la

notion de réel, c’est notamment pour rectifier le statut qu’il avait accordé au réel dans la leçon

précédente, c’est-à-dire du réel comme dimension pratique. Mais s’il reprend ce terme, c’est aussi

pour être en adéquation avec la lecture qu’il avait déjà proposée, dans une leçon précédente, du

livre VIII des Lois.

Dans la leçon qui suit l’interprétation, disons, de la dimension pratique, il ne s’agit plus de

dire que le philosophe doit mettre en action le logos philosophique, qu’il doit le transcrire dans la

réalité. Il ne s’agit plus de dire que la philosophie doit être aussi pratique, aussi activité. Et Foucault

de dire que la fonction de la philosophie n’est pas de donner des bons conseils utiles et efficaces sur

les  décisions  que le  Prince  a  à  prendre3.  Il  s’agit  de dire  que la  philosophie,  pour  ne  pas  être

simplement  logos, doit s’engager dans ce qui est sa tâche propre, son activité propre, son propre

ergon. Foucault se corrigeant lui-même entend maintenant l’ergon, non pas comme un réel extérieur

à la philosophie, mais comme le réel propre de la philosophie. C’est, dit Foucault, « la tâche même

de  la  philosophie  […]  de  n’être  pas  simplement  logos,  mais  aussi  ergon4 ».  Ce  qui  revient

pratiquement à dire que c’est la tâche même de la philosophie que de s’engager dans sa propre

tâche.  Disons  alors  plutôt :  il  y  a,  pour  Platon  selon  Foucault,  une  obligation  interne  à  la

philosophie, pour le philosophe qui la pratique, qui est de s’engager dans la tâche propre de la

philosophie, cette tâche ne correspondant pas au simple fait de dire le logos philosophique, n’étant

pas « le jeu intrinsèque au logos lui-même5 ». Par conséquent, la question du réel de la philosophie

« ne consiste pas, dit Foucault, à se demander [à] quel référent, [à quelles] références se rapporte la

philosophie. Cette question ne consiste pas à se demander quel est le réel auquel se rapporte la

1 GSA, p. 202. Nous soulignons.
2 GSA, p. 202.
3 GSA, p. 210.
4 GSA, p. 209.
5 GSA, p. 210.
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philosophie, auquel elle doit se confronter1. » Il paraît alors clair que ni le champ politique, ni aucun

autre domaine, ne peut être considéré comme le réel de la philosophie, sinon la philosophie elle-

même.

Et pourtant, dans la même page de l’édition de son cours, Foucault rapporte le réel de la

philosophie au champ politique. Mais il faut tout de suite ajouter que le champ politique n’est pas

considéré comme le réel de la philosophie, mais comme l’épreuve par laquelle la philosophie va

pouvoir manifester son réel. [Foucault]  « La réalité,  l’épreuve par laquelle,  à travers laquelle la

véridiction philosophique va se manifester comme réelle, c’est le fait qu’elle s’adresse, qu’elle peut

s’adresser, qu’elle a le courage de s’adresser à qui exerce le pouvoir2. » Ce que la philosophie va

manifester lorsqu’elle s’introduit dans le champ politique, c’est sa différence propre par rapport aux

autres discours, essentiellement à l’égard de la rhétorique. Le champ politique est l’épreuve de la

réalité de la philosophie, non pas ce qui la rend réelle, mais ce qui manifeste son réel. Dans la

lecture  de Daniele  Lorenzini,  la  manifestation  de la  réalité  et  la  différence  propre du  discours

philosophique  « consiste[nt]  à  pratiquer  effectivement,  concrètement,  le  dire-vrai  face  à  et  par

rapport  au  pouvoir  politique3 ».  Or,  Foucault  explique  bien  que  l’introduction  dans  le  champ

politique n’est pas, pour Platon, le réel de la philosophie mais ce qui permet de manifester son réel. 

Cette  lecture  de  Foucault  entraîne,  selon  moi,  un  autre  malentendu.  Lorsque  Foucault

associe  la  question  du réel  de la  philosophie  à  cette  autre  question  « qu’est-ce  qui  fait  que  le

discours philosophique n’est pas un discours vain ? », la réponse n’est pas celle de son efficacité

dans  le  domaine  politique ;  Foucault  est  très  clair  à  ce  sujet :  « L’épreuve  du  réel  qu’est  la

philosophie, ce n’est pas son efficacité politique, c’est le fait qu’elle s’introduit, dans sa différence

propre, à l’intérieur du champ politique, et qu’elle a son jeu propre par rapport à la politique 4. »

Encore une fois, il faut comprendre la question de la stérilité du discours philosophique comme le

fait de n’avoir aucune spécificité et aucune différence avec les autres types de discours. Une des

questions essentielles à ce propos est la suivante : qu’est-ce qui fait que la philosophie n’est pas la

rhétorique ?

À travers l’éclaircissement de ces malentendus, j’ai montré négativement ce que n’était pas

le réel de la philosophie selon la lecture foucaldienne de cette Lettre VII. Passons maintenant à ses

déterminations positives, et d’abord à ce qui constitue sa spécificité propre à l’égard de sa grande

rivale qu’est la rhétorique. [Foucault] : « La rhétorique […] du point de vue de la philosophie n’est

1 GSA, p. 210.
2 GSA, p. 210.
3 Art. cité, p. 470-471. 
4 GSA, p. 211.
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rien d’autre que cet instrument par lequel celui qui veut exercer le pouvoir peut ne pas faire autre

chose que répéter très exactement ce que veut la foule ou ce que veulent les chefs ou ce que veut le

Prince.  La rhétorique est  un moyen qui  permet  de persuader  les  gens de ce dont  ils  sont  déjà

persuadés1. » Elle sert à convaincre la multitude, elle sert à l’emporter sur les autres, et elle sert pour

celui qui l’utilise à devenir le premier d’entre tous. Dans un autre cours du Gouvernement de soi et

des autres centré sur le Gorgias, Foucault explique que la volonté de faire partie des meilleurs afin

d’éviter de subir l’injustice était un sentiment partagé par tous les Grecs de cette époque ; seuls les

esclaves endurent l’injustice sans pouvoir se défendre. Calliclès est un personnage aristocratique

qui, dans la Grèce démocratique, « veut jouer, dans un système devenu égalitaire, un jeu agonistique

traditionnel », employant pour ce faire le moyen de la rhétorique : « La rhétorique est cet instrument

pour rendre à nouveau inégalitaire une société à laquelle on a cherché à imposer une structure

égalitaire  par  des  lois  démocratiques2. »  Quelles  différences  fondamentales  le  discours

philosophique  possède-t-il  face  à  la  rhétorique ?  Toujours  dans  l’analyse  du  Gorgias,  Foucault

repère plusieurs conditions indispensables au déploiement du discours philosophique à travers la

dialectique. D’abord, elle est un jeu à deux personnes. Ensuite, il faut qu’il y ait une affinité d’âme

et de discours entre les deux pour que se manifestent la réalité et la vérité ontologique de l’âme par

l’épreuve du  logos.  Or, l’affinité des âmes dépend de trois critères spécifiques, trois vertus que

chacun doit  posséder :  epistemê,  eunoia et  parrêsia3.  L’epistemê ne concerne pas tant le savoir

acquis des interlocuteurs, que le fait que ce que l’on dit soit toujours ce que l’on sait être vrai. Il faut

aussi que « chacun des deux interlocuteurs ait, pour l’autre, un sentiment de bienveillance qui relève

de l’amitié (eunoia) ». Enfin, il faut faire preuve de parrêsia dans l’échange, c’est-à-dire d’un franc-

parler qui ne soit pas limité par la peur, la timidité ou la honte. Epistemê, eunoia et parrêsia sont les

conditions « pour que l’homologia [l’affinité] ait en effet valeur de lieu de formulation et épreuve

de  la  vérité4 ».  Ces  critères,  on  le  voit,  ne  concernent  pas  seulement  les  règles  formelles

d’énonciation ou la procédure technique du discours vrai, mais ils portent également sur l’êthos de

ceux qui parlent. L’accès à la vérité s’effectue dans l’identité du discours entre les deux dialecticiens

et est garantie, en quelque sorte, par leur « droiture intellectuelle » : ne jamais énoncer ce dont nous

ne sommes pas certains, mais ne pas hésiter à dire ce que nous savons. Le discours philosophique

doit compter sur la bienveillance, la probité et le franc-parler de l’homme politique avec qui il

converse  pour  qu’il  puisse  fonctionner,  et  ces  conditions  constituent  la  spécificité  propre  du

discours philosophique par rapport  à  la  rhétorique.  Est-ce bien ce que nous retrouvons dans  la

1 GSA, p. 211.
2 GSA, p. 339-340.
3 Platon, Gorgias, trad. L. Bodin, Paris, Les Belles Lettres, 1968, 487a, p. 160.
4 GSA, p. 342.
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Lettre VII ?

La première condition du réel de la philosophie que nous trouvons dans la Lettre VII, nous

dit Foucault, est celle de l’écoute : si le philosophe ne veut pas « parler dans le vent et dans le

vide1 », il doit s’assurer qu’il y a bien une volonté d’écoute de la part de ceux qui reçoivent le

discours.  Face à l’absence d’écoute,  ou pire,  face à la  menace de mort,  la  philosophie ne peut

rencontrer sa fonction de réel et le philosophe est dédouané de sa tâche : « Il ne faut donner de

conseils qu’à ceux qui acceptent de les suivre. Sinon il faut faire comme les médecins qui s’en vont

lorsque les clients et les malades ne veulent pas écouter leurs prescriptions2. » Par conséquent, si

Platon est allé conseiller Denys le jeune, c’est parce qu’il avait une promesse d’écoute – promesse

qui esnuite n’a pas été respectée. On le voit, le franc-parler platonicien n’est pas une adresse au

pouvoir  malgré  les  dangers,  malgré  le  risque  de  la  mort,  comme  le  voudraient  certains

commentateurs  de  Foucault ;  le  franc-parler  est  une  condition  pour  la  tenue  du  discours

philosophique, ce n’est en aucun cas la tâche que la philosophie se donne à elle-même. Apparaît

alors un cercle que Foucault nomme le « cercle de l’écoute » : le philosophe ne peut éduquer la

volonté politique des citoyens « que si cette volonté est en quelque sorte bonne », c’est-à-dire si elle

est déjà volonté d’écoute3. En conséquence, certains types de volonté ne peuvent jamais rencontrer

la philosophie ; et celle-ci ne peut rencontrer sa réalité que si elle est déjà « en germe » chez le sujet,

si celui-ci veut être persuadé par la philosophie. Le réel de la philosophie repose dans une volonté

philosophique d’attente et d’écoute. Au fond, « la philosophie suppose toujours la philosophie »,

son réel est « en ceci qu’elle s’adresse à la volonté philosophique4 ». À l’inverse, « le jeu de la

rhétorique, dit Foucault, [est] de saisir en quelque sorte malgré elle la volonté des auditeurs, et d’en

faire ce qu’elle veut » : « La rhétorique, c’est précisément ce qui peut à la fois déployer et trouver

son  efficace  indépendamment  même  de  la  volonté  de  ceux  qui  écoutent5. »  Le  réel  de  la

philosophie, encore une fois, n’est surtout pas à comprendre comme ce qui réside dans l’efficacité

de son discours (il ne s’agit même pas de convaincre le tyran Denis malgré lui) ; si tel était le cas, le

discours philosophique serait de même type que la rhétorique.

Malgré  quelques  différences,  nous  pouvons  retrouver  une  similarité  entre  la  distinction

philosophie/rhétorique et la distinction franc-parler éthique/franc-parler politique. En 1984, dans le

cours Le Courage de la vérité, c’est-à-dire un an après celui du Gouvernement de soi et des autres,

Foucault décrit l’émergence d’un franc-parler éthique proprement philosophique à travers la figure

de Socrate, face au franc-parler politique. Le franc-parler politique, c’est celui, par exemple, de

1 GSA, p. 217.
2 GSA, p. 213.
3 GSA, p. 217.
4 GSA, p. 217.
5 GSA, p. 218.
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Solon face à Pisistrate, celui où, dit Foucault, « quelqu’un se lève, se dresse, parle au peuple et

participe aux délibérations de la cité1 ». « [C’est] cette figure […] du parrèsiaste politique qui, en

dépit des dangers, en dépit des menaces, accepte, parce que c’est l’intérêt de la cité, de se lever. Et,

risquant éventuellement la mort, il dit la vérité2. » Ce type de franc-parler, c’est justement celui que

Socrate  ne veut  pas  endosser.  Pourquoi ?  Cela  renvoie précisément  à  la  mission que le  dieu  a

confiée à Socrate, celle d’entretenir un rapport utile, positif et bénéfique à ses concitoyens, et « qu’il

s’agit de protéger contre les risques inutiles de la politique3 ». Le démon de Socrate lui envoie un

signe qui est une recommandation à se garder du risque de la mort. « Et, dit Foucault, non parce que

mourir est un mal à éviter, mais parce que, en mourant, Socrate n’aurait pas pu faire quelque chose

de  positif4. »  (D’ailleurs,  en  certaines  circonstances,  lorsqu’il  refusait  de  faire  un  choix  qui  le

mettait en contradiction avec ce qu’il croyait juste, Socrate ne fuyait pas ce risque.) La mission de

Socrate est donc de veiller en permanence sur ces concitoyens, de s’occuper d’eux comme s’il était

leur père ou leur frère. Mais que cherche-t-il à obtenir d’eux ? Il cherche à faire en sorte que les

autres se soucient d’eux-mêmes, qu’ils s’occupent de leur raison, de la vérité et de leur âme. « Et

c’est  en  cela,  dit  Foucault,  que  l’on  a  maintenant  [un  franc-parler]  sur  l’axe  de  l’éthique.  La

fondation de l’êthos comme étant le principe à partir duquel la conduite pourra se définir comme

conduite raisonnable en fonction de l’être même de l’âme, c’est bien de cela qu’il est question dans

cette nouvelle forme de [franc-parler]5. » Et Foucault, en conclusion de cette leçon de février 1984,

reprend la distinction entre franc-parler éthique et rhétorique : « On voit […] se dessiner [un autre

franc-parler] qu’il ne faut pas exposer au danger de la politique, à la fois parce qu’elle a une tout

autre forme, qu’elle est incompatible avec la tribune et les formes de rhétorique propres au discours

politique, et parce que, d’autre part, elle risquerait d’être réduite au silence, qu’elle essaie de se

manifester dans une démocratie ou dans une oligarchie6. » Le réel de la philosophie se distingue

donc de la rhétorique dans la mesure où elle touche au souci que les hommes ont d’eux-mêmes.

Je disais tout à l’heure que Foucault reprend le terme de « réel » afin de corriger l’erreur

qu’il avait commise dans le cours qui précède l’explicitation détaillée de ce terme. Mais c’est aussi,

à  mon sens,  pour  donner  à  la  notion  d’ergon le  sens  de  « fonction  d’existence »  – il  emploie

d’ailleurs l’expression « fonction de réel » pour parler de l’attestation de la réalité de la philosophie.

En effet, dans une leçon du cours Le Gouvernement de soi et des autres, qui précède les deux leçons

sur lesquelles je me suis appuyé jusqu’ici, il propose une lecture du livre VIII des Lois de Platon qui

1 Le Courage de la vérité, p. 69.
2 CV, p. 70.
3 CV, p. 74.
4 CV, p. 74.
5 CV, p. 79-80.
6 CV, p. 83.
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contredit toute volonté de faire du réel de la philosophie la tentative de transposition, dans la réalité,

de la cité idéale platonicienne.  Dans ce livre VIII, Platon affirme qu’un homme de franc-parler

serait nécessaire, même si la cité idéale était réalisée. Pourtant, si la cité idéale existe effectivement,

si l’organisation de la cité (ses lois, sa hiérarchie, ses magistratures) a été pensée conformément à la

vérité, pourquoi la nécessité de la présence d’un homme de franc-parler qui dit la vérité demeure ?

« On  a  là,  dit  Foucault,  […]  l’idée  d’une  espèce  de  supplément de  [dire-vrai],  que  jamais

l’organisation de la cité, jamais l’ordre des lois, aussi raisonnable qu’il soit, ne pourra assurer. […]

Il faudra encore, pour que les citoyens se conduisent comme il faut dans l’ordre de la cité […] un

discours de vérité supplémentaire. » Car, si toutes les fonctions sont parfaitement remplies dans la

cité idéale,  il  faut encore que les citoyens se construisent comme sujets de conduite morale au

moyen de cet homme de franc-parler « comme guide moral des individus » : « [Le franc-parler],

c’est [...] ce qui doit agir sur l’âme des citoyens pour qu’ils soient citoyens comme il faut dans cette

cité, même si elle est bien gouvernée1. » On le voit bien, si nous comprenions l’ergon dans son

opposition au logos, si nous le comprenions à travers la dichotomie « en parole et en réalité », « en

discours  et  en  acte »,  la  nécessité  de  cet  homme  de  franc-parler  dans  la  cité  idéale  serait

incompréhensible puisque le discours philosophique serait  déjà transposé « en réalité ».  L’ergon

n’est donc pas la réalisation pratique du  logos, c’est ce en quoi consiste la pratique même de la

philosophie, c’est la fonction d’existence qu’elle doit occuper dans le champ politique, la tâche

qu’elle  remplit,  même  dans  la  cité  idéale.  Le  logos ne  constitue  pas  le  pôle  théorique  de  la

philosophie à côté d’une dimension pratique dans laquelle elle accepte ou non de s’engager, l’ergon

est le tout de la philosophie : son réel, sa fonction et sa tâche ; l’astreinte au logos n’étant qu’une

philosophie amputée, une philosophie mal comprise. Et quand Foucault,  dans son analyse de la

Lettre VII, demande ce qu’est le réel de la philosophie, il cherche ce en quoi elle s’atteste déjà, non

ce  qu’elle  devrait  être,  sa  fonction  d’existence  est  déjà  réelle :  il  ne  s’agit  pas  de  rendre  la

philosophie effective en la « traduisant » dans le réel, mais de demander où s’atteste sa réalité déjà

effective.  Il  s’agit,  en somme, de répondre à  la  question :  qu’est-ce qui fait  que la philosophie

existe, même dans le cas où elle n’aurait strictement aucune efficacité dans le champ politique ? Eh

bien, même si elle n’avait aucune efficacité, il n’en demeurerait pas moins qu’elle  posséderait sa

spécificité propre qui constitue son réel ou sa fonction d’existence par rapport à tous les autres types

de discours.

Mais  en quoi  la  réduction  au  logos,  lui  qui  est  censé  signifier  à  la  fois  la  raison et  le

déploiement même de la raison, n’est pas ce en quoi consiste le discours philosophique ? À cette

question il faut répondre ceci : le logos ne constitue pas un discours philosophique tant qu’il n’agit

1 GSA, p. 189-190. Nous soulignons à chaque fois.
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pas  sur  l’âme des  hommes.  L’ergon,  la  fonction  d’existence  de  la  philosophie,  réside  dans  sa

capacité à agir  sur l’âme des hommes – et,  évidemment,  à agir dans le bon sens, comme nous

l’avons vu à travers l’analyse du Gorgias.

Dans la lecture de Foucault, il ne s’agissait donc pas pour Platon de convaincre Denys de ses

bons  conseils,  il  s’agissait  de  savoir  si  la  philosophie  pouvait  se  manifester  à  son  contact.  La

première  condition  de  manifestation  de  la  réalité  énoncée  dans  cette  Lettre VII,  comme  nous

l’avons vu, est celle de l’écoute : l’auditeur manifeste-t-il un intérêt et une capacité qui atteste une

volonté  philosophique ?  La  seconde condition  consiste  à  montrer  à  qui  veut  s’engager  dans  la

philosophie que la philosophie est un long chemin à parcourir, une voie difficile, un dur travail à

réaliser. Si, devant la présentation de ces exigeantes conditions, le disciple montre son impatience,

s’il montre qu’il n’est plus possible maintenant pour lui de vivre autrement qu’en suivant cette route

et qu’il presse déjà son guide pour arriver au but, alors il manifeste par là le réel de la philosophie

qui consiste en un dur travail de soi sur soi. Enfin, l’épreuve de réel que doit passer Denys l’épreuve

est au cœur d’une importante controverse dans l’exégèse platonicienne. Elle consiste à voir si le

disciple s’empresse de vouloir écrire sur la chose de la philosophie. Si tel est le cas, alors il prouve

par là qu’il n’a rien compris à ce qu’est la philosophie (ce que Denys a d’ailleurs fait). Il existe une

abondante littérature sur le refus de l’écriture par Platon, mais je passe directement à l’interprétation

qu’en fait Foucault.

Le refus platonicien de l’écriture consiste, premièrement et négativement, dans le défaut des

mathêmata. Les mathêmata désignent la connaissance dans son contenu, mais aussi la connaissance

telle qu’elle se donne en formules apprises, telle qu’elle s’enseigne par un apprentissage consistant

à mémoriser des formules et des principes par cœur. Or, la philosophie ne peut rencontrer son réel si

elle prend la forme d’une rédaction en formules car, explique Foucault, son réel ne réside pas dans

la mémorisation de ses principes, mais dans la  sunousia, c’est-à-dire la cohabitation de l’individu

avec la philosophie, dans l’être-auprès-de la philosophie, – plus précisément dans la « sunousia peri

to pragma », dans la cohabitation avec la chose de la philosophie. [Foucault] : « Cohabiter avec

elle,  c’est  cela  qui  va  constituer  la  pratique  même  de  la  philosophie1. »  De  là,  Foucault  tire

l’explication du refus de l’écriture par Platon. D’un côté, ceux qui ne savent pas que la philosophie

consiste dans cette pratique que constitue cette cohabitation deviennent dangereux s’ils se mettent à

écrire : ils en tireraient vanité et suffisance, et ils déformeraient ce qu’est la philosophie à l’attention

du public. Au contraire, ceux qui savent en quoi consiste le réel de la philosophie n’ont aucunement

besoin de cet enseignement par mathêmata.

Positivement, le refus de l’écriture réside selon Foucault dans le mouvement même de la

1 GSA, p. 229.
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connaissance  qu’il  appelle  le  cercle  de  la  connaissance.  Platon  présente  cinq  éléments  de

connaissance : les trois premiers sont le nom, la définition et l’image ; le quatrième élément ne

réside pas dans le monde extérieur, dit Foucault, mais appartient à l’âme, c’est l’epistemê composée

de l’opinion droite et du noûs, l’intellect ; le cinquième élément de la connaissance est la chose dans

son être propre. Or Foucault semble faire du cinquième élément une forme de connaissance, non

pas un objet de connaissance : [Foucault] : « La cinquième forme de connaissance, c’est celle qui va

permettre de connaître la chose dans son être propre (to on)1. » Or, dans la Lettre VII, il faut noter

que le cinquième élément de la connaissance est bien un objet, c’est l’être de la chose. Comment,

selon Foucault, cette connaissance de la chose peut se former ? [Foucault] : « On peut la former par

la montée et la descente le long des quatre autres degrés de connaissance et à travers les instruments

qui caractérisent les autres formes de connaissance. » « Mais, dit Foucault, pour que ce travail de

montée et de descente le long des autres degrés de la connaissance puisse effectivement nous mener

à ce cinquième degré, faut-il encore que l’âme soit de bonne qualité. Il faut qu’elle ait une affinité,

qu’elle soit suggenês avec la chose même, to pragma justement2. » Foucault peut alors conclure que

cette connaissance dernière ne s’acquiert que par la pratique assidue et continuelle des autres modes

de connaissance3, et ajouter ensuite : « Le réel de la philosophie est dans ses pratiques4. » Nous

voyons alors,  dans cette analyse proposée par Foucault,  que les  pratiques en quoi consistent  la

philosophie ne se présentent pas tellement dans leur action extérieure, mais comme un travail et un

rapport de soi à soi consistant avant tout dans des exercices de pensée. Peut-être devons-nous alors,

avant  de  penser  la  dernière  philosophie  de  Foucault  comme  une  manière  de  vivre  manifestée

extérieurement, éclairer d’abord le rapport philosophique de soi à soi qu’engageait sa pensée.

Enfin,  j’aimerais  finir  cette  lecture  que  donne  Foucault  de  la  Lettre VII  par  une

considération sur l’adresse de la philosophie au champ politique. On peut voir toute l’ambiguïté de

ce rapport dans cette phrase prononcée par Foucault : « [Si Platon] a été à la rencontre de celui qui

exerce le pouvoir politique, si c’est bien là qu’est l’épreuve de réalité de la philosophie, [...] cette

épreuve même de la philosophie dans la politique nous renvoie à ceci : le réel de la philosophie est

dans le rapport de soi à soi5. » Foucault résout cette contradiction apparente en identifiant le sujet

politique au sujet philosophique : « Ce qui est exigé, c’est que le sujet du pouvoir politique soit

aussi le sujet d’une activité philosophique6. » Le réel de la philosophie ne se manifeste que s’il y a

1 GSA, p. 231.
2 GSA, p. 232.
3 GSA, p. 232.
4 GSA, p. 232.
5 GSA, p. 236. Je souligne.
6 GSA, p. 272.
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« identité  entre  le  mode  d’être  du  sujet  philosophant  et  le  mode  d’être  du  sujet  pratiquant  la

politique1 ». Ainsi, si Platon s’est rendu à Syracuse, c’est parce qu’il avait peur de ne pas répondre à

l’obligation interne à la philosophie qui consiste à faire passer l’épreuve de sa réalité, c’est-à-dire à

voir  si  Denys  était  capable  d’un  mode  d’être  philosophique.  Et  la  possibilité  de  ce  voyage  à

Syracuse,  écrit  Platon dans sa lettre,  constituait  un  kairos,  une occasion propice.  Après tout,  si

Denys passait l’épreuve de réalité de la philosophie, de son âme, tendue vers la justice et la vérité,

aurait dû émerger un bon gouvernement des hommes. Il y avait là une occasion propice : il suffisait

de faire passer l’épreuve à un seul homme, et non à une assemblée démocratique. Or, si en cas

d’absence d’écoute, le philosophe est dédouané de sa tâche, alors la philosophie doit continuer à

posséder  sa fonction d’existence propre par rapport  aux autres  discours,  même en l’absence de

kairos,  c’est-à-dire en l’absence d’occasion d’écoute. Il me semble que Foucault a commencé à

poser l’esquisse d’une histoire de la philosophie dans ses derniers cours en cherchant la fonction

d’existence propre à la philosophie à travers les âges qu’elle traverse – cette fonction variant d’une

époque à l’autre. Il tentait de savoir quelle tâche elle se donnait à elle-même, et comment elle se

différenciait  de  tous  les  autres  types  de  discours.  Nous  devrions  alors  nous  demander  quelle

fonction nous souhaiterions donner à la philosophie aujourd’hui, même dans le cas d’une absence

d’écho. La tâche qui nous incombe aujourd’hui à l’égard de la pensée de Foucault, afin de lui être

fidèle, n’est-elle pas de la reprendre mais en l’éloignant de nous, afin de mesurer la distance qui

nous en sépare maintenant ?

1 GSA, p. 272.
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