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Une question s’impose d’emblée concernant mon projet de recherche. Y a-t-il une 

phénoménologie henryenne du langage ? Et plus largement, dans quel sens une approche du 

langage peut-elle se réclamer de la phénoménologie ? Dans les toutes premières pages de son 

article de 1996, Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage)
1
, Michel Henry 

écarte la piste husserlienne qui consisterait à appliquer la méthode de recherche 

phénoménologique à un problème spécifique, en l’occurrence le langage. Il n’est pas question 

d’élucider phénoménologiquement le langage comme un thème parmi d’autres ni de parler 

d’une phénoménologie du langage « comme il peut y avoir une phénoménologie des formes 

sociales, de l’œuvre d’art, etc.
2
 ». En empruntant la voie de Être et temps, Henry refuse de 

développer une méthode capable de décrire l’ensemble des phénomènes : il s’agit plutôt de 

viser « ce qui fait de chacun d’eux ce qu’il est : sa phénoménalité considérée en tant que telle 

– son apparaître, sa manifestation, sa révélation
3
 ». Nous pouvons parler de « phénoménologie 

du langage » pour autant que celui-ci est abordé dans sa connexion originelle avec les 

conditions internes de la phénoménalité :   
Dans la mesure où, au-delà de leur diversité, de celle de leurs structures et de leurs 

régulations propres, les langues renvoient toutes à une possibilité préalable de parler et 

d’entendre qui n’est plus un phénomène mais précisément sa possibilité – puisque c’est 

seulement en venant dans la condition de phénomène que quoi que ce soit est susceptible 

d’être dit –, alors il faut expliquer en quoi consiste cette venue, cette phénoménalisation de 

la phénoménalité pure qui définit conjointement l’objet de la phénoménologie et l’ultime 

fondement de tout langage possible
4
.  

  

C’est dans le cadre de cette connexion essentielle du langage et de l’apparaître que ma 

recherche entend expliciter le mode de phénoménalisation de la phénoménalité que le langage 

présuppose chez Michel Henry, par rapport notamment à la philosophie du langage qui sous-

tend le projet herméneutique de Paul Ricœur. Même si nous ne trouvons pas d’allusions 

explicites à Temps et récit dans l’article de 1996 que nous avons évoqué plus haut, nous 

tâchons de montrer dans un premier temps comment l’apparaître du monde fonde le Logos 

(ou langage du monde) dont le mode de phénoménalisation est la co-référence, à en croire la 

troisième partie (Narrativité et référence) de la section Mimèsis III dans le premier volume de 

Temps et récit
5
. Fondée quant à elle dans l’apparaître de la vie, la Parole s’auto-affecte et agit 

sous le mode de la co-impression.  

Ces révélateurs de la distance qui sépare les projets ricœurien et henryen nous 

essayons dans un deuxième temps de nous en saisir en interrogeant le rôle médiateur de la 

configuration traditionnelle de l’intrigue narrative à partir d’un langage de la force et de 

l’affect qui parviendrait à narrer le pathos
6
. Puisque ce langage a-signifiant ou « expression du 

hors-sens » – avec le nouveau concept d’imagination qui en découle – ne se donne jamais 

                                                           
1 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », dans Phénoménologie de la vie. De l’art et 

du politique, Tome III, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Épiméthée »), 2004, p. 325-348. 
2 Ibid., p. 327.  
3 Ibid., p. 326.  
4 Ibid., p. 327.  
5 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, Paris, Seuil (coll. « Points essais »), [1983] 1991, p. 146-155.   
6 Michel Henry, « Narrer le pathos », dans Phénoménologie de la vie. De l’art et du politique, Tome III, op. cit., p. 309-323.    
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mieux à voir que dans la pratique henryenne du langage elle-même, autrement dit dans ses 

romans et dans ses écrits relatifs à son activité de romancier, nous évaluons la pertinence et 

les apports de cette phénoménologie henryenne du langage pour le débat assez ample 

aujourd’hui sur la « narrativité », là où « le narratif » dépasse précisément le modèle 

canonique du récit. Qu’en est-il du concept herméneutique de « mise en intrigue » lorsque le 

« qui » de l’acte de raconter n’est associé ni à l’auteur ni au lecteur mais à une instance plus 

originaire, à savoir le « pathos de la vie » qui se narre lui-même en deçà de toute 

configuration du sens ?      

En mettant enfin en avant l’apport de cette théorie du langage a-signifiant au projet 

herméneutique de Ricœur, ainsi que la pertinence de ce dernier pour la phénoménologie de 

Henry, nous avançons l’hypothèse selon laquelle une « herméneutique de la vie » serait à 

l’œuvre dans la pensée henryenne.       

                   

1. De l’élargissement narratif du monde à l’auto-impression langagière de la vie  
 

Face à l’illusion d’un rapport transparent de la conscience à elle-même le programme 

herméneutique de Temps et récit réhabilite les notions de médiation et distance : le sens se 

déploie dans un espace d’antécédence et d’altérité narratives au sein duquel le lecteur se 

découvre précédé par la « traditionalité » qui relie la mise en intrigue au temps. En effet, selon 

le principe de « discordance concordante », la configuration narrative permet de refigurer la 

temporalité du lecteur par l’application à lui-même du « comme si » des contingences et des 

possibilités auxquels les personnages de fiction sont eux-mêmes confrontés : médiation dont 

le lecteur a besoin pour répondre à la demande de récit de la vie en lui, conformer son identité 

narrative et relancer son action dans le monde. Si l’horizon de la vie du lecteur se comprend, 

s’élargit et s’ouvre à des nouvelles expériences une fois levé devant lui l’horizon du texte – si 

l’interprétation du texte devient interprétation de soi-même – c’est parce que le lecteur élabore 

la synthèse de ses propres tensions et de ses attentes au fur et à mesure qu’il suit l’intrigue du 

récit. Celui qui lit met en lien et réintègre des éléments épars voire disparates dans une quête 

d’unité de sa propre vie rythmée par le déroulement des actions conduisant au dénouement de 

l’intrigue narrative. Aussi ce mode de l’imaginaire grâce auquel une histoire racontée est en 

même temps vécue renvoie-t-il au point d’intersection entre la préfiguration du champ 

pratique (Mimèsis I), la configuration du sens dans l’œuvre (Mimèsis II) et la refiguration de 

la vie par le récit (Mimèsis III). Ainsi se rejoignent monde du texte et monde du lecteur : le 

réel déjà passé (archê) et à redéployer (telos) est refiguré grâce à la transcendance du monde 

des œuvres.  

Or, quelle conception du langage sous-tend l’affirmation ricœurienne d’après laquelle 

tout récit est appelé à se transcender pour élargir le monde du lecteur ? Plus précisément, de 

quel mode de phénoménalisation de la phénoménalité la conception du langage de Temps et 

récit est-elle tributaire ? Dans la section intitulée Narrativité et référence, Ricœur affirme que 

son esthétique de la réception des œuvres narratives repose sur le rapport entre sens et 

référence qui caractérise les actes de discours en général. En tant qu’unité du discours toute 

phrase est orientée, au-delà d’elle-même, vers ce « quelque chose » sur lequel elle dit 

« quelque chose », vers le référente du discours : le langage « dit quelque chose sur quelque 

chose
7
 ». Loin de constituer un monde pour lui-même ou d’être lui-même un monde, le 

langage vient signifier une expérience dont l’horizon est le monde et dont le destinataire est 

celui avec qui je partage cette expérience. Aptitude à communiquer et capacité de référence 

vont donc de pair : « Parce que nous sommes dans le monde et affectés par des situations, 

nous tentons de nous y orienter sur le mode de la compréhension et nous avons quelque chose 

                                                           
7 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 147.   
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à dire, une expérience à porter au langage et à partager
8
. » C’est parce qu’une chose est 

d’abord comprise « à l’intérieur d’un contour stable » et selon « des rapports potentiels avec 

toute autre chose sous l’horizon d’un monde total
9
 » qu’elle peut être signifiée et 

communiquée par après dans le langage. Le langage qui se sait ainsi « dans l’être afin de 

porter sur l’être » atteste l’expérience d’être-dans-le-monde. Il s’agit dès lors de retracer dans 

tout acte de discours la « motion préalable et plus originaire » qui « procédant de cette 

condition ontologique [va] vers son expression dans le langage
10

 ».      

La réception des œuvres narratives élargit cette attestation ontologique à partir du 

principe selon lequel « toute référence est co-référence » ; en recevant une œuvre le lecteur 

reçoit « non seulement le sens de l’œuvre mais, à travers son sens, sa référence, c’est-à-dire 

l’expérience qu’elle porte au langage et, à titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle 

déploie en face d’elle
11

 ». Puisqu’il provient de l’apparaître du monde et y reconduit, le mode 

de phénoménalisation propre au langage est la co-référence. En vertu de ce processus, 

discours et œuvres se transcendent eux-mêmes, et ce à deux niveau : débordement sémantique 

tout d’abord des rapports internes entre signifiant et signifié vers l’état de choses dont la 

phrase parle (entrecroisement des directions interne et externe ou « transcendance dans 

l’immanence ») ; dédoublement herméneutique ensuite de la référence au monde (orientation 

externe) car tout récit se réfère à la fois à l’expérience qu’il porte au langage (en amont du 

discours) et au monde qu’il projette et refigure au-delà de lui-même (devant le discours, en 

aval). Aussi les aspects proprement temporels qui configurent l’intrigue dans le monde d’un 

texte sont-ils indissociables des manières d’habiter le monde qui précèdent ce texte et que 

celui-ci déploie et propose en avant de lui-même : « Selon la thèse que j’ai soutenue dans la 

Métaphore vive et que je me borne ici à rappeler, les œuvres littéraires portent elles aussi au 

langage une expérience et ainsi viennent au monde comme tout discours
12

. »     

C’est en réaction à la sémiotique narrative que l’esthétique de la réception ricœurienne 

pense les rapports entre la narrativité et la référence sous le mode de la co-référence. En effet, 

en mettant en avant la « visée intentionnelle orientée vers l’extra-linguistique », Ricœur 

récuse la stricte immanence du langage à lui-même, c’est-à-dire le principe de l’anti-

référentialité qui réduit le langage à une série d’unités et de règles de combinaison étrangères 

à toute référence au monde. Il substitue ainsi au « signifié corrélatif de chaque signifiant dans 

                                                           
8 Ibid., p. 148.  
9 Ibid., p. 147.  
10 Ibid., p. 148.  
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 148-149. Huit ans avant la parution du premier volume de Temps et récit Ricœur s’était intéressé à la façon dont 

les énoncés métaphoriques se rattachent au plan de la référence dans le cadre d’une conception référentielle du langage 

poétique. La « co-référence » – qui en 1983 décrit la correspondance entre, d’une part, le passage du sens interne à la phrase à 

son référent et, d’autre part, le déplacement de la structure de l’œuvre narrative vers les expériences d’action et de pathos 

qu’elle porte au récit et qu’elle projette vers le monde (nouvelles possibilités d’agir et de pâtir) – prolonge ce qu’en 1975 est 

appelé « référence dédoublée » – correspondance entre la métaphorisation du sens et la métaphorisation de la référence. En 

effet, dans la septième étude de La Métaphore vive (Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil (coll. « Points essais »), 

[1975] 1997, p. 273-321) le philosophe montre comment dans toute métaphore le mécanisme du sens interne à l’énoncé – 

niveau sémantique au sein duquel l’éclipse de la dénotation primaire (interprétation littérale impossible) cède et résiste au 

profit de la connotation (interprétation métaphorique, innovation de sens) – est suivi d’un mouvement de référence – niveau 

herméneutique dans lequel l’éclipse de la référence ordinaire débouche sur le déploiement d’une puissance référentielle 

nouvelle voire plus fondamentale : « par sa structure propre, l’œuvre littéraire ne déploie un monde que sous la condition que 

soit suspendue la référence du discours descriptif. Ou, pour le dire autrement : dans l’œuvre littéraire, le discours déploie sa 

dénotation comme une dénotation de second rang, à la faveur de la suspension de la dénotation de premier rang du discours. 

» (Ibid., p. 278-279). Autant le sens métaphorique est construit sur les ruines du sens littéral, autant la référence métaphorique 

est configurée sur les ruines de la référence littérale ; en faisant surgir une nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du 

sens littéral, l’interprétation métaphorique « suscite aussi une nouvelle visée référentielle […]. Au sens métaphorique 

correspondrait une référence métaphorique, comme au sens littéral impossible correspond une référence littérale impossible. 

» (Ibid., p. 289-290). C’est pourquoi à la tension « entre une interprétation littérale que l’impertinence sémantique défait, et 

une interprétation métaphorique qui fait sens avec le non-sens » (Ibid., p. 311) correspond une tension « dans l’être 

métaphoriquement affirmé » entre « la pointe critique du “n’est pas” (littéralement) » et « la véhémence ontologique du “est” 

(métaphoriquement) » (Ibid., p. 321). Il y va de la valeur de vérité des assertions poétiques.   
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l’immanence d’un système de signes
13

 » l’intenté du discours : la corrélation entre référence, 

horizon de monde et fonctionnement dialogal. Certes, les façons de parler du monde 

déployées par un récit existent dans le texte et par sa dynamique propre, mais elles constituent 

en même temps « une sorte de transcendance dans l’immanence qui permet précisément la 

confrontation avec le monde du lecteur
14

 ». Étant donné que dans Temps et récit le langage 

présuppose la co-référence comme le mode de phénoménalisation propre à sa phénoménalité, 

la configuration narrative n’a pas pour but de se séparer du réel ni de le reproduire mais de 

refigurer des aspects de notre être-au-monde pour que nous puissions en parler, les nommer, 

les raconter, agir sur eux. Grâce à ce pouvoir de référence indirect et non descriptif mais plus 

radical à des aspects de notre être-au-monde, l’horizon que le travail de la métaphore et la 

réception des récits de fiction viennent élargir est bien celui d’un monde défini comme  
l’ensemble des références ouvertes par toutes les sortes de textes descriptifs ou poétiques que 

j’ai lus, interprétés et aimés. […] C’est en effet aux œuvres de fiction que nous devons pour 

une grande part l’élargissement de notre horizon d’existence. Loin que celles-ci ne 

produisent que des images affaiblies de la réalité […], les œuvres littéraires ne dépeignent la 

réalité qu’en l’augmentant de toutes les significations qu’elles-mêmes doivent à leurs vertus 

d’abréviation, de saturation et de culmination, étonnamment illustrées par la mise en 

intrigue
15

.   

 

*** 
 

Le fait que la co-référence telle que définie par Ricœur s’inscrit dans une 

herméneutique post-heideggérienne c’est Henry qui nous permet de l’expliciter grâce à son 

commentaire du paragraphe 7 de Être et temps dans son article de 1996. Comme nous l’avons 

vu dans notre introduction, pour Henry l’apparaître constitue la condition de tout langage : ce 

dernier repose sur une manifestation ou une révélation premières, sur un Dire primitif qui 

« découvre au préalable tout ce dont parle ce langage en même temps que ce qu’il en dit et 

pourra en dire
16

 ». C’est parce que ce Dire a toujours déjà parlé en éclairant ce qu’il permet de 

voir que nous pouvons parler des choses et des phénomènes qui viennent à notre rencontre. 

Or, en assimilant cette « venue » et ce « voir » à la perception des objets du monde on les a 

réduits à une seule conception de la phénoménalité, à savoir l’apparaître du monde ; le 

langage donne à voir ce dont on parle puisqu’il le représente dans l’horizon d’un monde : 

« Cette confusion ruineuse de l’apparaître du monde avec l’essence de tout apparaître 

concevable atteint la phénoménologie dans son ensemble et notamment sa théorie du langage, 

pour autant que celui-ci repose sur l’apparaître
17

. »       

La co-référence repose précisément sur le principe selon lequel le langage fait voir ce 

qu’il désigne en le nommant. Lorsqu’il affirme que l’être-comme propre à la référence 

métaphorique est « le corrélat d’un voir-comme
18

 » – lorsque c’est à partir d’un « alphabet 

optique » que l’œuvre narrative opère l’augmentation iconique de notre vision du monde – 

Ricœur souscrit l’équivalence heideggérienne entre dire (langage) et montrer (surgissement 

d’un monde) à la lumière de la vérité extatique de l’Être : « Le dire de la parole s’y révèle 

n’être autre que l’apparaître grec, cette venue au-dehors en laquelle se donne à nous tout ce 

que nous voyons et dont nous pouvons parler
19

. » Mais en quoi exactement « les droits de la 

                                                           
13 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 147.  
14 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome II, Paris, Seuil (coll. « Points essais »), [1984] 1991, p. 16.  
15 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 151.  
16 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 327.  
17 Ibid., p. 328.  
18 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 151. Cf. Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 309.  
19 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 329.   
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conscience intentionnelle sont-ils sauvegardés
20

 » dans la conception ricœurienne du langage, 

même si elle reconnaît dans l’œuvre narrative un « surcroît d’être » lié à l’action humaine et 

qui dépasse les représentations purement descriptives et théoriques ?    

Pour répondre à cette question, il faut interroger la façon dont le concept de co-

référence reste tributaire de la conception intentionnelle du langage, et donc de la dialectique 

d’absence et de présence qui caractérise la perception. Cette dialectique constitue la toile de 

fond de la conception ricœurienne du langage : le « faire voir originel des choses dans la 

perception
21

 » s’érige en patron de la phénoménalité et du langage qui en dépend. En effet, si 

toute situation analytique-herméneutique conteste l’illusion d’un savoir immédiat de soi-

même au profit des sens dits inconscients (1) et si tout discours articulé thématiquement 

présuppose un « sens à l’œuvre » effectué par un comportement (2) c’est parce que dans la 

perception même « toute présentation effective apparaît dérisoirement limitée au regard du 

fond sur lequel elle s’enlève
22

 ». Percevoir c’est viser un objet sur le fond d’un horizon 

indéfini d’apparitions potentielles et absentes – fond du « co-visé », du « co-signifié » – ; de 

même, « parler c’est faire son deuil de l’objet, renoncer à une présence effective […] pour la 

retrouver sous forme d’absence dans le signe
23

 ». On a beau insister sur le fait que le langage 

vise les objets et les situations qu’il désigne, il n’en demeure pas moins que ces derniers ne 

sont pas dans le discours ; ce dernier est foncièrement séparé de l’horizon du monde qui le 

précède, sur lequel il s’enlève et vers lequel il pointe, en le refigurant sans pour autant 

l’atteindre. Toute formule linguistique effective se dit sur le fond d’un monde pré-compris et à 

redéployer : un monde qui est ailleurs, un sens qui se tient à distance, en amont et en aval eu 

égard au langage. Puisque le discours se borne à signifier des choses et des situations déjà 

vues et par conséquent absentes, le langage dont la phénoménalité est suspendue au faire-voir 

de l’intentionnalité est un langage irréalisant.    

Mais à force de se calquer sur la dialectique de présence et d’absence, le langage du 

monde devient non seulement irréalisant mais inexistant. De par leur visée d’un référent 

absent – obstinés à faire-voir un monde sans y toucher vraiment – les mots s’absentent eux-

mêmes, ils deviennent invisibles. Imaginons, nous propose Henry dans son entretien de 1991 

intitulé Narrer le pathos, que nous voyageons dans un train et que nous observons le paysage. 

Quel rôle joue la vitre par rapport au paysage ? Transparente, elle n’est que le moyen dont 

nous nous servons pour regarder ce qui se trouve au-delà d’elle-même, en dehors. La vitre 

s’efface, elle disparaît dans cette vision qui la traverse pour se diriger directement au paysage. 

Dans la mesure où nous n’accordons aucune attention aux mots employés, par exemple, dans 

la phrase « le chien qui aboie me dérange », ces mots sont la vitre transparente du train. En 

renvoyant au chien qui aboie alors qu’il n’est pas le chien réel, le mot « chien » s’efface : il 

n’existe guère ; dit par ce mot, le chien n’existe pas : « la parole nomme l’être en le lui 

retirant, elle livre la chose mais comme n’étant pas […]. En sorte que la chose nommée, aussi 

longtemps qu’elle n’existe que dans cette nomination et par elle, n’existe pas réellement
24

. » 

Voué à faire-voir – assimilé à la monstration et à la perception d’un monde – ce langage 

« n’est nullement langage de lui-même, il est toujours langage d’autre chose et s’efface devant 

cette référence, elle, extrêmement puissante. Si vous êtes dans un train et que vous regardez le 

                                                           
20 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, Presses Universitaires de France (coll. 

« Épiméthée »), 1985, p. 383, note 58 : « P. Ricœur met en jeu des présuppositions radicalement différentes des nôtres : 

l’univers symbolique est la médiation indispensable à une connaissance de soi qui ne peut être que le fruit d’une 

herméneutique. De la sorte les droits de la conscience intentionnelle sont sauvegardés. L’affect lui-même n’a de signification 

que dans la mesure où il se lie à une représentation […]. Mais alors n’est-ce pas l’originalité d’une pensée de la vie qui est 

perdue ? ».       
21 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 329. 
22 Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », dans Phénoménologie de la vie. De la 

subjectivité, Tome II, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Épiméthée »), 2011, p. 170.  
23 Ibid., p. 170.   
24 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 332-333.  
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paysage, vous ne regardez pas la vitre. Le langage n’est que cette vitre transparente
25

. » C’est 

parce que la co-référence prétend faire du langage et notamment des œuvres narratives « une 

“fenêtre” dont l’étroite ouverture débouche sur l’immensité du paysage » – selon l’image 

d’Eugen Fink reprise par Ricœur
26

 –, c’est parce qu’il est cette fenêtre-vitre que le langage est 

extérieur et indifférent à tout ce qu’il dit : il est un « médium neutre destiné à véhiculer un 

sens déjà constitué
27

 ».     

Si la co-référence fondée sur l’orientation du langage vers le monde permet à Ricœur 

de s’écarter de la sémiotique narrative, c’est en refusant cette attestation ontologique que 

Henry dénonce l’inexistence du langage lorsqu’il est réduit à sa fonction référentielle. Ceci 

étant, il n’est nullement question de revenir au langage autoréférentiel de la poétique 

contemporaine mais d’ancrer le langage dans un mode de phénoménalisation qui lui rende sa 

pleine réalité aux antipodes de toute « illusion référentielle » : un apparaître autre que celui du 

monde, une phénoménalité affranchie des droits de la conscience intentionnelle ainsi que du 

faire-voir caractéristique de la perception. En effet, puisque, selon la thèse fondamentale 

élaborée dès L’essence de la manifestation
28

, l’apparaître est double – apparaître du monde 

comme sens et distance, apparaître de la vie comme force et affect – et que la structure du 

langage épouse celle de l’apparaître, c’est le langage lui-même qui est marqué du sceau de la 

duplicité – langage du monde (Logos) et langage de la vie (Parole) : 
si […] la phénoménalité se phénoménalise originairement selon un mode de 

phénoménalisation radicalement différent de celui du monde, à savoir la vie elle-même 

saisie dans son essence phénoménologique pure comme autorévélation, alors doit exister 

aussi, tributaire de ce mode de phénoménalisation propre à la vie et pour autant que celui-ci 

s’oppose trait pour trait à l’apparaître du monde, un autre langage que celui du monde, que 

ce langage fait de significations noématiques étrangères à la réalité de leur référent et auquel 

on limite en général le concept de langage
29

.  

 

Avant de renvoyer à l’apparaître du monde, l’expérience interne que la vie subjective a 

de sa propre expression lorsque, en s’exprimant, elle s’éprouve elle-même comme ce vivant-

qui-parle est fondée sur un apparaître plus originaire, sur une révélation qui ouvre sur elle-

même, sur une affection non pas par le monde mais par soi-même : sur l’auto-affection de la 

vie. Dans la mesure où il réalise et intensifie le pouvoir de s’éprouver de la vie subjective, le 

langage de la vie parle dans un espace d’immédiateté invisible où aucun signe ne s’efface 

                                                           
25 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 322.  
26 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 152.  
27 Jean-Pol Madou, « Narration romanesque et écriture phénoménologique chez Michel Henry », dans Michel Henry et 

l’affect de l’art. Recherches sur l’esthétique de la phénoménologie matérielle, A. Jdey et R. Kühn (éds.), Leiden-Boston, 

Brill (coll. « Studies in Contemporary Phenomenology »), 2012, p. 233. Madou précise à ce sujet : « Loin d’être meurtrière 

de la réalité, comme l’affirmait Hegel et après lui Kojève, la parole est extérieure et indifférente à tout ce qu’elle dit. Dotée 

d’une neutralité, elle s’avère impuissante à dire cette vie subjective, individuelle et pathétique qui ne saurait s’exhiber dans la 

lumière du monde puisque, donnée à elle-même dans l’immédiateté d’une étreinte, elle ne saurait prendre distance par rapport 

à elle. » (Ibid., p. 224).      
28 Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Épiméthée »), 1963.  
29 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 335. L’étude de cette duplicité 

du langage renvoie à la lecture par le jeune Henry de la théorie biranienne du double emploi des signes. Toute expression 

verbale entre en possession d’elle-même sous les diverses tonalités affectives du corps-parlant : elle entre en possession de la 

réalité de sa signification comme pure épreuve affective. Nous pouvons décrire, à titre exemplatif, la façon dont le mot 

« voir » et la phrase « je vois » coïncident avec l’unité du savoir primitif de la vision en tant qu’expérience interne de l’être 

subjectif du corps : « le langage est fondé dans la vie de la subjectivité absolue qu’il exprime ». Étant donné que la 

représentation de la vision en tant que corrélat intentionnel de la réflexion que je porte sur elle au moment où je dis « je 

vois » n’est pas « la vision qui voit », cette expression verbale « présuppose la vision réelle comme son fondement » ; 

autrement dit, avant de se rapporter à la désignation de la vision dans la sphère de l’être transcendant, la phrase « je vois » 

renvoie à l’intériorité même du pronom et du verbe en question, c’est-à-dire à l’épreuve immanente et invisible du voir lui-

même dans son immédiateté pathique : « À supposer que les mots “je vois” désignent la représentation de ma vision et non 

pas ma vision elle-même, c’est sur celle-ci pourtant, sur son expérience radicalement immanente et sur elle seule, que repose 

ultimement leur signification. » (Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, 

Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Épiméthée »), [1965] 2011, p. 153-155).  
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devant son référent mais où chaque mot est cette résonance de la vie en moi, cette 

reconduction par lui à moi-même, au désir de m’éprouver comme cette subjectivé radicale qui 

parle et qui raconte. Plutôt que de s’inscrire dans l’apparaître d’un monde qui leur serait 

étranger, les mots témoignent de l’apparaître de la vie auto-affective en eux. S’il peut y avoir 

des signes désignant un contenu objectif ou idéal c’est parce que tout acte de discours a pris 

toujours déjà possession de lui-même : il y a en lui une révélation de la vie à elle-même.    

Puisque le langage épouse le caractère double de l’apparaître, il trouve dans la co-

impression son mode de phénoménalisation propre. En vertu de ce processus de co-

impression chaque mot se révèle comme le mot extérieur et visible que je lis ou que j’entends 

là, en dehors de moi, dans le monde, et à la fois comme le mot intérieur et invisible, comme 

son impression émotionnelle et dynamique en moi, à la manière dont « une couleur, par 

exemple, une sensation de couleur, est toujours éprouvée et s’éprouve elle-même en même 

temps qu’elle est vue
30

 ». À l’instar de la « couleur noématique » qui n’est que la projection 

de l’impression pure propre à la peinture, les mots prononcés ou étalés dans un texte puisent 

leur « matière phénoménologique originelle dans la vie
31

 » ; ils résonnent en nous selon leur 

tonalité intérieure : la vie des mots est cette vibration, cet ébranlement de la nôtre, leur 

sonorité profonde
32

.   

Ceci étant, plutôt que de nier la co-référence la co-impression renvoie à la duplicité 

même d’un apparaître qui se phénoménalise aussi bien dans l’Ek-stase d’un monde que dans 

la chair impressionnelle de l’affect, cette dernière étant la condition de possibilité du premier. 

C’est pourquoi Henry précise que le rapport entre le langage de la vie et le langage du monde 

est un rapport de fondation : « ce rapport consiste en ceci que le premier fonde le second, 

lequel ne serait pas possible sans lui
33

. » Loin de demander aux mots de se taire au profit de 

l’épreuve immanente d’une vie auto-affective muette, il s’agit de renvoyer tout Dit au Dire de 

la vie, à une Parole inséparable de l’ivresse et de l’angoisse sans lesquelles rien ne parvient 

dans la lumière du visible : « Le langage est peut-être une vitre mais ce qu’il laisse voir en fin 

de compte, ce n’est pas le chien qui aboie et dont je me moque éperdument : c’est le 

pathos
34

. » Tandis que le langage du monde est rapporté à des référents extérieurs et absents, 

la parole que parle la vie « ne parle jamais que de soi », c’est-à-dire de son auto-impression en 

chaque Soi vivant, de la façon dont elle se dit elle-même en chaque vivant. La Parole de la vie 

renvoie tous les mots d’une langue à « leur autorévélation impressionnelle dans le pathos de la 

vie
35

 » ; elle est pleinement présente à elle-même :   
Car la façon dont la vie révèle, c’est celle dont elle parle. […] À l’impuissance de la parole 

du monde incapable de poser la réalité dont elle parle, astreinte donc à la trouver comme une 

existence mystérieuse qui la précède et ne lui doit rien, la Parole de la vie oppose son 

hyperpuissance : celle de générer la réalité dont elle parle. Non qu’elle la “crée” : toute 

création étant celle d’un monde en l’apparaître duquel s’irréalise tout ce qu’il montre. La 

parole de la vie génère la réalité pour autant qu’elle révèle à la façon de la vie – de la vie qui 

génère sa propre réalité en s’éprouvant soi-même dans le Soi en lequel elle s’auto-révèle. 

Ainsi la Parole de la vie révèle-t-elle à la fois la réalité de la vie et le Soi sans lequel aucune 

vie n'est vivante. En cette double révélation consiste l’impensé de notre condition 

phénoménologique ultime, celle d’être des vivants dans la vie. […] La parole qui fait tout 

                                                           
30 Gabrielle Dufour-Kowalska, L’art et la sensibilité. De Kant à Michel Henry, Paris, Vrin (coll. « Essais d’art et de 

philosophie »), 1996, p. 189.   
31 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 346.  
32 Cf. ce que Henry affirme à propos de la vie des objets dans leur rapport à l’art : « Quant aux objets, ils ne nous touchent et 

n’existent que dans ce retentissement pathétique, leur expérience est notre subjectivité même. […] C’est la fonction de 

dépaysement de l’art […] de restituer aux objets ce que nous appelons leur vie : cet ébranlement de la nôtre, ce tremblement 

dans lequel ils nous adviennent. » (Michel Henry, « La peinture abstraite et le cosmos (Kandinsky) », dans Phénoménologie 

de la vie. De l’art et du politique, Tome III, op. cit., p. 239).    
33 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 340.  
34 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 322.  
35 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage), op. cit., p. 347.  
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cela, qui dit tout cela, c’est la parole qui parle en nous en nous générant nous-mêmes, en 

nous révélant à nous-mêmes dans son autorévélation à elle – c’est la Parole de la Vie
36

.  

 

La force et la tonalité affective des mots renvoient en dernière instance au pouvoir de 

m’éprouver moi-même dans l’auto-génération ininterrompue de la vie ; c’est pourquoi un 

même Dire – celui de l’auto-donation de la vie – sous-tend et relance tout Dit. D’un côté, 

toute forme de culture provient de l’épreuve que chaque vivant fait du lien inlassable avec soi-

même, du fait d’être rivé irrémédiablement à soi sans aucune distance ni séparation possible – 

« pathos de la souffrance » –, ainsi que du désir de se-sentir davantage – « pathos de la 

jouissance ». D’un autre côté, puisqu’il n’est pas de Soi vivant qui ne se soit toujours déjà 

reçu de la Vie, chacune des manifestations culturelles est engendrée dans le Se-donner de la 

Vie et s’identifie avec lui tout en l’intensifiant : en tant que l’ensemble des activités 

subjectives des hommes, le langage raconte avant tout cette réciprocité interne entre la Vie et 

l’individuation de chaque Soi. Avant toute médiation symbolique, le langage narre la vie en 

ceci qu’il coïncide avec cette praxis même de la vie où l’acte et le contenu sont identiques : le 

langage est ce que la vie élabore et transforme (la vie comme sujet de la culture) et, 

simultanément, la vie est ce que le langage élabore et transforme (la vie comme objet de la 

culture) : « Toute culture est une culture de la vie, au double sens où la vie constitue à la fois 

le sujet de cette culture et son objet. C’est une action que la vie exerce sur elle-même et par 

laquelle elle se transforme elle-même en tant qu’elle est elle-même ce qui transforme et ce qui 

est transformé
37

. »     

Autant le concept de co-référence répond à la mise à distance de Ricœur vis-à-vis de la 

sémiotique narrative, autant la co-impression comme mode de phénoménalisation propre au 

langage naît en réaction à l’assimilation de ce dernier au concept heideggérien de « monde ». 

Puisqu’ils effectuent et relancent le désir de s’auto-impressionner de la vie, les mots exploités 

dans leurs pouvoirs rythmiques et imagés se sentent eux-mêmes en eux-mêmes avant de se 

référer à quelque chose d’autre, d’où la subordination de la co-référence à l’impression des 

mots sur le Fond de la subjectivité : l’être de chaque mot est avant tout son impression en 

nous. C’est parce que le langage que la vie parle est toujours déjà donné à lui-même dans la 

sphère de l’immanence qu’il peut devenir ensuite corrélat d’un horizon transcendant. Si, avant 

de signifier quelque chose dans le monde, le langage est à même de narrer et d’intensifier le 

pathos c’est parce qu’il vise, plutôt que l’élargissement de notre vision du monde selon le 

faire-voir de la perception, l’accroissement a-signifiant de la vie comme force et comme 

affect : « la sensibilité des formes, leur pouvoir d’être éprouvées par nous, l’auto-affection 

constitutive de tout être sensible
38

 ».   

 

2. De la configuration traditionnelle de l’intrigue à l’imaginaire narratif du pathos 
 

Même si Ricœur et Henry « semblent se rejoindre dans le souci commun de destituer 

la représentation de son rôle prépondérant
39

 » au profit, respectivement, de l’attestation et de 

la vie auto-affective, ils paraissent aux antipodes l’un de l’autre en ce qui concerne la tension 

entre médiation et immédiateté. En effet, la pensée de Ricœur a beau opérer un 

« décentrement du foyer des significations » – déplacement conduisant du rapport transparent 

de la conscience à elle-même vers des pulsions qui dépassent « la lumière où brille le sens » et 

vers le domaine de l’agir où l’attestation est « elle-même brisée » car transie d’altérité –, 

toujours est-il que les représentants psychiques de la pulsion ainsi que l’identité narrative 

                                                           
36 Ibid., p. 335-336 et 343.    
37 Michel Henry, La Barbarie, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Quadrige »), [1987] 2004, p. 14.  
38 Gabrielle Dufour-Kowalska, L’art et la sensibilité, op. cit., p. 239-240. 
39 Sébastien Laoureux, L’immanence à la limite. Recherches sur la phénoménologie de Michel Henry , Paris, Cerf (coll. 

« Passages »), 2005, p. 64. 
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relèvent d’un retour à la conscience intentionnelle donatrice de sens, laquelle prend la forme 

d’un « nouveau foyer d’intelligibilité où s’élaborent les règles qui conduisent 

l’interprétation
40

 ». Aussi Henry constate-t-il que, puisque « l’univers symbolique est la 

médiation indispensable à une connaissance de soi qui ne peut être que le fruit d’une 

herméneutique », « l’affect lui-même n’a de signification que dans la mesure où il se lie à une 

représentation
41

 ». En ce qui concerne le langage, cette critique par Henry de la médiation 

herméneutique comporte aux moins deux gains interprétatifs.     
Dans le sens Ricœur – Henry tout d’abord, nous nous demandons si le langage peut 

être défini avant ou sans un espace discursif où il puisse s’articuler
42

. Si la vie ne se donne pas 

au prix d’une quelconque médiation mais dans l’immédiateté de son auto-affection, comment 

parler sans que l’originalité du parler même de la vie ne soit pas perdue ? Si le langage de la 

vie se dérobe par principe à la co-référence au profit de la co-impression, comment dire la vie 

sans la replacer « sous la lumière du sens » ? Peut-on repenser le statut des « termes 

médiateurs » sans les disjoindre de la vie mais sans les faire taire pour autant ? Afin de 

mesurer « la capacité d’une phénoménologie matérielle d’accueillir la dimension propre à une 

phénoménologie herméneutique
43

 » il ne faut peut-être pas désinvestir les signes au profit 

d’un « cogito muet
44

 » dans les termes soit d’une pleine intégration soit d’un refus avéré du 

« moment du signe, du symbole et du texte
45

 ». Il est au contraire nécessaire d’entendre en 

eux la façon dont la vie en tant qu’affection de soi par soi s’effectue et s’intensifie lorsqu’elle 

parvient à se mettre elle-même en récit, c’est-à-dire lorsqu’elle se raconte elle-même. La 

phénoménologie de la vie est en mesure d’accueillir la sensibilité narrative propre à la 

phénoménologie herméneutique pour autant qu’elle ne réduit pas les réalisations immédiates 

du pathos à la musique et à la peinture abstraite, mais les reconnaît également au sein du 

langage et de la littérature. Dans la mesure où elle fait sienne l’écoute herméneutique de ce 

que le texte veut dire de par sa configuration narrative interne, la phénoménologie henryenne 

fonde la « direction du récit » que le lecteur est censé suivre sur le mouvement originaire 

d’auto-affection de la vie.   

Un chemin se fraye dès lors qui permet de décrire comment dans chaque procédé 

narratif « l’épreuve muette de soi » sur le Fond opaque de la vie « décide de l’écriture et de la 

parole
46

 ». Lieu d’un souffrir et d’un jouir de soi antérieurs à tout décryptage de 

représentations objectives, ce Fond dont le geste premier de l’écriture dépend n’est pas à 

élucider avec la distance de l’interprétation mais se réalise et se donne à entendre dans les 

résonances sensorielles et imaginatives des mots et des romans : des récits qui ne sont pas la 

vie mais où son parler peut s’effectuer de la façon la plus immédiate et intense qui soit. Afin 

de répondre à son désir de se re-signifier elle-même, la vie qui est « parfaite adhérence à soi » 

cherche le langage qu’elle a toujours déjà trouvé pour se narrer, un langage dont elle ne peut 

être dissociée : le langage que parle la vie.  
                                                           
40 Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », op. cit., p. 176.    
41 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 383, note 58.   
42 Cf. Paul Ricœur, « Le “Marx” de Michel Henry », dans Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Seuil (coll. « Points 

essais »), 1992, p. 283.   
43 Sébastien Laoureux, « Vers quelle ontologie du corps propre ? Remarques sur la phénoménologie herméneutique et la 

phénoménologie matérielle  à partir d’une référence de Soi-même comme un autre à Michel Henry », dans L’Éthique et le soi 

chez Paul Ricœur. Huit études sur Soi-même comme un autre, P. Canivez et L. Couloubaritsis (éds.), Lille, Presses 

Universitaires du Septentrion (coll. « Opuscules φ »), 2013, p. 194.     
44 Jean Greisch, « Descartes selon l’ordre de la raison herméneutique. Le “moment cartésien” chez Michel Henry, Martin 

Heidegger et Paul Ricœur », dans Revue des sciences philosophiques et théologiques, numéro 4, 1989, p. 537. Greisch se 

demande en ce sens : « N’est-ce pas parce qu’il est extraordinairement sensible au danger que représente le retournement du 

signe contre l’acte spirituel qui l’a suscité, que Michel Henry choisit la solution inverse, à savoir le désinvestissement du 

signe, condition pour retrouver l’expérience originaire de l’affection de soi par soi ? Si c’est bien de cela qu’il s’agit, alors on 

peut dire qu’en effet, le pari herméneutique se situe aux antipodes d’une telle solution. » (Ibid., p. 543).     
45 Sébastien Laoureux, L’immanence à la limite, op. cit., p. 71.    
46 Marguerite Duras, « Demain, les hommes », dans Outside suivi de Le monde extérieur, Paris, P.O.L (coll. « Folio »), 

[1993] 2014, p. 474.  
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Dans le sens Henry – Ricœur ensuite, la phénoménologie herméneutique aurait 

intégré, grâce à sa fréquentation de la phénoménologie de la vie, « la passivité et plus 

particulièrement la souffrance
47

 » au niveau narratif : 
Ainsi, traitant de l’identité narrative, on a observé que c’est la vertu du récit de conjoindre 

agents et patients dans l’enchevêtrement de multiples histoires de vie. Mais il faudrait aller 

plus loin et prendre en compte des formes plus dissimulées du souffrir : l’incapacité de 

raconter, le refus de raconter, l’insistance de l’inénarrable, phénomènes qui vont bien au-delà 

de la péripétie, toujours récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de mise en intrigue
48

. 

 

Ceci étant, c’est parce que le langage s’éprouve en tant que modification interne au 

pathos qu’un souffrir-de-soi plus originaire déclenche de lui-même la jouissance de 

l’imaginaire narratif de la vie. Mais c’est cette même force d’auto-génération de la vie qui, 

lorsqu’elle ne supporte guère le poids de son propre pathos et tente en vain de s’en décharger, 

peut se fuir voire mettre hors-jeu toute parole. C’est pourquoi autant l’incapacité de raconter 

que le bonheur de la création littéraire se sont toujours déjà auto-affectés dans la vie et dans 

l’oubli de cette dernière. Un même souffrir-de-soi sous-tend le refus de raconter ainsi que 

l’acte de parler et de narrer ; ils sont tous deux fondés dans la Nuit abyssale du hors-sens : la 

Nuit inénarrable de l’auto-affection dont la venue à soi ne cesse toutefois de se-parler et de 

s’écrire elle-même sous un registre autre que celui de la configuration traditionnelle de 

l’intrigue narrative. Plutôt que l’intégration dialectique du récit proféré (praxis) et de 

l’inénarrable (pathos), il est désormais question d’interroger l’habitation parlante car d’abord 

muette de ce « souffrir plus ancien » – pathos originaire de la vie – dans toute pratique 

langagière.   

Si la tâche consistant à « écrire la vie » demande « une autre histoire
49

 », cette dernière 

pointe vers le « fond opaque du vivre, de l’agir et du souffrir
50

 » sur lequel s’enlève toute 

œuvre. Il reste que la démarche henryenne ne se contente pas d’éclairer ce Fond à partir de 

l’horizon perceptif du co-visé
51

 ni des traits pré-narratifs de l’action configurés par les 

opérations de mise en intrigue en vertu desquelles un lecteur reçoit une œuvre et « ainsi 

change son agir
52

 ». La Nuit abyssale de l’institution de chaque vivant dans la Vie se narre 

elle-même sous un registre autre que celui de la péripétie. Par conséquent, ce n’est pas la 

notion même de « narration » qui est mise en cause dans la phénoménologie henryenne mais 

sa réduction aux procédés herméneutiques propres à la « configuration du sens » : « Jamais 

Michel Henry n’a mis en question la possibilité de narrer le pathos. Il appartient à l’essence de 

la vie de pouvoir se raconter
53

. » Même si les réalisations de cette « langue de la vie réelle » 

comprennent « toute forme de culture
54

 », nous nous bornons à évoquer très succinctement les 

trois traits qui permettent d’intégrer le langage verbal et l’écriture romanesque dans une 

théorie générale du langage des affects et des forces a-signifiants.          

1. Plutôt que l’unité narrative d’une vie conçue comme le tissu d’histoires que le sujet 

se raconte à lui-même sur lui-même selon ses déterminations biographiques, l’histoire 

immémoriale que raconte la vie s’explique à partir d’elle-même : elle narre la possibilité pour 

l’ivresse qui est en elle de basculer dans l’horreur. Puisque la venue à soi de nous tous dans la 

                                                           
47 Sébastien Laoureux, « Vers quelle ontologie du corps propre ? », op. cit., p. 193. Laoureux précise à ce propos : « il ne me 

semble pas inopportun d’avancer l’idée que la préoccupation progressive et de plus en plus importante pour le souffrir chez 

Ricœur, la préoccupation qu’il a désormais dès qu’il parle de l’action, dès qu’il parle du sujet agissant, de venir préciser en 

parlant également du sujet souffrant, tout cela n’est peut-être pas indépendant d’une certaine fréquentation de la 

phénoménologie matérielle. » (Ibid.).    
48 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil (coll. « Points essais »), 1990, p. 370.       
49 Ibid., p. 194.   
50 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 106.  
51 Cf. Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », op. cit., p. 170.   
52 Paul Ricœur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 106-107.    
53 Jean-Pol Madou, « Narration romanesque et écriture phénoménologique chez Michel Henry », op. cit., p. 233.  
54 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 345.  
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vie renvoie tout récit à l’entrecroisement des imaginaires individuels au sein d’une même 

communauté originaire, la « narration historiale de la vie » qui lie les vivants à travers les 

différentes époques historiques « consiste en ceci : pourquoi la vie, qui est un mouvement 

d’auto-développement, d’auto-accroissement […] pourquoi ce mouvement s’inverse-t-il ? [...] 

comment cette vie qui, d’une certaine façon, s’enivre d’elle-même, de son déploiement, de 

cette sorte de bonheur fabuleux, peut-elle se retourner contre elle-même et cesser d’être force 

de construction ?
55

 ». L’imaginaire narratif du pathos dit l’enracinement des histoires des 

vivants dans une même histoire de la vie. Un mouvement crescendo conduit dès lors de la « 

mise en intrigue » ricœurienne – enchevêtrement d’événements conduisant à la fin d’une 

histoire selon le principe de « discordance concordante » – à « l’unité tonale » ou « rythme 

contemplatif » du roman henryen dévoilant progressivement l’histoire interne de la vie : « À 

quoi vise l’histoire que je raconte ? Nullement à dévider une suite d’événements extérieurs – 

mais à un dévoilement. […] Car c’est du dévoilement d’une essence qu’il s’agit, essence de la 

vie, essence du souffrir et du jouir, susceptible de s’inverser
56

. » 

 Loin d’énoncer l’agir en représentant le sens de nos actions, le Dire de la vie est agir ; 

antérieur à toute désignation, son parler est la venue même de la vie en nous. C’est pourquoi 

chacune des descriptions des romans henryens constituent le récit d’un pathos. Par exemple, 

la description d’un des rêves du protagoniste de L’amour les yeux fermés ne se borne pas à 

développer l’idée de la non-distance entre le vivant et la vie à laquelle il est irrémédiablement 

rivé ; elle ne se limite pas non plus à nous « faire-voir » cette intuition à travers la 

comparaison entre la vie et « une vague qui se sent elle-même
57

 ». Par contre, dans la 

description de ce rêve, les alternances entre lumière et obscurité, condition éphémère et 

éternité, vide et plénitude, douceur et violence – grâce au dynamisme propre au champ 

sémantique maritime renforcé par l’accumulation de verbes au passé imparfait – sont eux-

mêmes pathos : le courant invisible de la venue inlassable de la vie à elle-même. Aux 

antipodes de la représentation d’un rêve pertinent pour le développement de l’intrigue dans le 

cadre d’une séquence narrative, loin d’éclairer un concept philosophique, les mots de ce 

passage du roman henryen affectent le lecteur car ils sont à la fois le rythme des vagues sur le 

corps du nageur et l’histoire des vivants submergés dans la vie. Aussi ce langage est-il 

constitué de figures permettant d’éprouver immédiatement la force de la vie auto-affective qui 

les a engendrées et qu’elles intensifient. En vertu du rythme de leur intériorité pathique ces 

mots font résonner l’histoire immémoriale de la vie :  
C’était comme si, au fond de l’océan, une puissance sans limite laissait sourdre d’elle le flot 

ininterrompu de ces plages de couleur et d’ombre qui, l’une après l’autre, venaient battre la 

grève et y mourir. Mais derrière elles, sans fin, d’autres se levaient, s’avançaient, et d’autres 

encore, de telle sorte que ce qui était là, ce n’était pas ces formes sans cesse défaites et se 

reformant toujours ni leurs contours éphémères, mais le mouvement de leur venue inlassable, 

c’était cette puissance elle-même qui déroulait ses anneaux et me faisait signe. […] Je 

flottais entre deux eaux, ballotté au gré des courants qui montaient du fond. Une lueur 

glauque m’entourait et je l’apercevais confusément lorsque j’entrouvrais les paupières. 

Parfois aussi je me laissais porter jusqu’à la surface pour reprendre ma respiration au milieu 

du tumulte et de l’agitation des vagues blanches qui déferlaient sur moi et m’inondaient le 

visage. Quand il fallut enfin m’arracher à l’étreinte du milieu amer et que, ayant repris pied, 

je m’avançai sur la plage, l’eau ruisselait encore de toutes parts sur ma face. J’étais plein de 

                                                           
55 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 311 et 313.  
56 Ibid., p. 316. Madou précise en ce sens : « Dans les romans de Michel Henry, il s’agit toujours de comprendre comment la 

vie, arrivée à son plus haut degré d’intensité et de perfectionnement, amorce un virage fatal et se retourne irrésistiblement 

contre elle-même […] À ce mouvement répond un mouvement inverse et sans doute tout aussi mystérieux. Comment la vie, 

arrivée au terme de sa chute, recèle encore en elle-même, au fond de son hébétude, une capacité créatrice propre à la faire 

rebondir. » (Jean-Pol Madou, « Narration romanesque et écriture phénoménologique chez Michel Henry », op. cit., p. 232).   
57 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit. p. 321.  
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l’exaltation et du contact de cette présence nue où il n’y a ni lacune ni limitation d’aucune 

sorte, et je comprenais ceux qui, autrefois, en la quittant, ne purent que s’enfuir au désert
58

. 

 

2. Loin d’être ce qui nous laisse voir la vie, le langage des créations littéraires affecte 

par lui-même : les romans sont eux-mêmes pathos car ce sont eux-mêmes qui affectent. À 

l’instar de la peinture abstraite, de la musique et de la danse qui n’ont jamais cherché à imiter 

le monde mais qui effectuent directement la vie, le langage qui narre le pathos épouse le 

rythme de la force et de l’affect ; c’est pourquoi le choix des mots par l’écrivain ne relève pas 

de leurs références objectives mais de leurs tonalités affectives, c’est-à-dire de leur capacité 

pathique à créer des figures qui racontent l’essence de la vie. Plutôt que d’imiter l’agir humain 

pour élargir notre horizon du monde, les romans henryens font résonner des forces et des 

affects a-signifiants selon le rythme propre aux fluctuations du pathos : 
mes phrases trouvent leur structure dans ma façon de respirer. […] Ainsi, lorsque je 

compose, je refais chaque phrase jusqu’à ce qu’elle me donne satisfaction et coïncide avec 

ma respiration, mais surtout plus profondément quand elle est animée du pathos que je 

cherche. […] Ce que pour ma part j’ai cherché spontanément, est un langage qui dévoile 

l’affect. Et pour cela, il faut ultimement que ce soit le langage lui-même qui affecte ; c’est-à-

dire que la révélation ne soit pas un voir auquel renvoie le mot, ou que le mot nous laisse 

voir, mais qu’elle soit elle-même pathos. […] C’est pour cela que le style, chez moi, n’est 

qu’une respiration, avec ce qu’elle implique pathétiquement. […] Le langage lui-même 

devrait être le dire de la vie, de la vie affective
59

. 

 

Se jouant tout entier dans les champs sonores de chaque mot, le langage verbal 

effectue le souffrir et le jouir de la vie en tant que rythme, en tant que musique impossible à 

décrypter. Plutôt que le sens des mots prononcés, ce sont les fluctuations du pathos de la vie 

que la voix de Deborah incarne et laisse entendre dans ce passage de L’amour les yeux 

fermés : 
une conversation s’engagea entre l’homme et la femme et c’est alors que, ne voyant point les 

visages, ne distinguant pas les mots, percevant seulement les voix, je fus saisi par la 

splendeur de cette coulée âpre et douce, inimitable bruissement de la vie, venu des sources 

les plus profondes, vibrations qui s’étalaient dans l’espace pour l’emplir d’un souffle animé, 

nappes sonores qui gardaient de leur origine invisible quelque chose d’opaque, cette 

inflexion sourde et ténébreuse qui se dérobait à l’intelligibilité du sens. […] La voix de 

Deborah s’éleva de nouveau. Dans le flot de leur venue, voyelles et consonnes, syllabes et 

silences se détachaient avec une netteté parfaite, organisant le sombre écoulement qui se 

déployait à travers eux avec la force et la gravité d’un chant sacré
60

. 

 

Langage verbal et écriture romanesque peuvent désormais incarner le cri primitif de la 

vie, expression a-signifiante et « potentialisante » de l’affect dans sa vérité et archétype d’une 

réalisation du pathos distincte en nature de toute désignation mondaine, de toute co-référence 

: « La théorie des réductions successives du langage se réfère au langage du monde ; mais un 

cri peut-il être réduit – et pourquoi pas ? C’est que s’il retentit dans le monde, le cri vivant est 

sans monde, pure phonation subjective, pure douleur, pure action émanant de l’excès de la 

douleur mais situé sur le même plan qu’elle
61

. »     

                                                           
58 Michel Henry, L’amour les yeux fermés, Paris, Gallimard et Les Belles Lettres (coll. « Encre marine »), [1976] 2009, p. 

141-142.  
59 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 321-323.  
60 Michel Henry, L’amour les yeux fermés, op. cit., p. 156-157.  
61 Ms B 1738 (note préparatoire inédite à « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) »). Cf. ce que Henry 

dit dans l’article en question : « Le cri de la souffrance est une expression de la vie totalement différente d’une proposition 

langagière telle que “j’ai mal”. La proposition est une irréalité noématique étrangère à la réalité de la souffrance qu’elle 

signifie. Le cri, au contraire, appartient à l’immanence de la vie comme l’une de ses modalités au même titre que la 
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3. Loin de la réhabilitation de « l’altérité du symbole et de l’imagination utiles à la 

compréhension de soi grâce au monde qu’ils projettent
62

 », aux antipodes également de 

l’« imaginaire-fuite » qui prétendrait se mettre à distance du pathos, l’imagination est 

envisagée comme une modalisation interne au désir de se raconter de la vie : un imaginaire 

réel car performatif et affectif. N’ayant pas pour fonction l’ouverture du sens ni 

l’élargissement du monde, cet imaginaire vise la figuration de l’affect en tant qu’elle est seule 

susceptible d’orienter la force et l’action.   

À condition de s’être reçue avec toute la charge du pathos « ici et maintenant » – 

immersion incontournable propre au « pathos de la souffrance » –, la vie subjective advient 

comme débordement et comme création orientée vers le « là-bas » de nouvelles variations 

imaginatives et de marges d’action inédites – décharge libératrice propre au « pathos de la 

jouissance ». Si le pathos parvient à se décharger de son angoisse ce n’est pas parce que 

l’irréalité de l’imaginaire introduirait un écart entre le vivant et sa vie – distance qui ne serait 

qu’une illusion car la vie ne se met jamais à distance – mais, bien au contraire, parce que les 

figures de l’imagination sont elles-mêmes pathos ; elles peuvent donner lieu à une  
modification intérieure à la vie elle-même […] qui change la vie, qui fait que le pathos de la 

souffrance devient un pathos de jouissance. […] l’art a eu pour mobile ce pathos chargé de 

lui-même, qui veut se décharger de son propre poids, et qui, ne le pouvant pas, se modifie 

foncièrement, par la joie, par le bonheur […] Parce que la vie est toujours cet effort qui 

traverse la souffrance, le malaise, pour aller vers une certaine libération
63

.  

 

Ceci étant, il apparaît utile, au terme de cette deuxième partie de notre étude, de situer 

cette phénoménologie henryenne du langage et de la littérature dans le contexte plus général 

des avancées les plus assurées du débat contemporain sur la narration et son sens, notamment 

lorsqu’il est question de décrire le « sentiment de narrativité » qui persiste même là où le récit 

ne correspond guère à « un sujet impliqué dans des actions dont l’ordonnancement (temporel 

et configurationnel) est rapporté par une instance interne de la fiction
64

 ». L’effectuation 

langagière du pathos de la vie auto-affective renvoie, dans le domaine de la narration, à 

l’événementialité qui ne se réduit pas à un « ensemble d’événements dénombrables ». En 

effet, « contre le modèle commun de la représentation d’actions », René Audet soutient que ce 

qui mérite d’être raconté sans pour autant être structuré sous la forme canonique d’un récit est 

bien « le fait qu’il y a événement ». L’éclatement et l’incertitude propres à la façon dont 

l’événementialité de l’événement advient brisent toute clôture du sens et toute résolution du 

récit : « la narrativité se fonde sur la notion d’événement. […]. La convocation (ou 

production) d’un événement irradiant au cœur de l’œuvre, comme prétexte permettant de faire 

advenir, constitue une lecture nouvelle du fait narratif, qui dépasse l’approche fonctionnelle 

du récit proposée par les héritiers du structuralisme et qui perçoit autrement le paradigme 

temporel avancé notamment par White et Ricœur
65

. » 

Autant l’exploration de la « narrativité » proposée par Audet est fondée sur les traits 

phénoménologiques qui définissent, d’après Claude Romano, l’événement
66

, autant 

l’imaginaire narratif du pathos repose sur ce qui, selon Henry, fait advenir tout ce qui survient 

et tout ce qui se montre en tant qu’« événement intramondain », à savoir l’auto-donation 

invisible de la vie subjective à elle-même. C’est pourquoi, avant qu’un récit ne vienne inscrire 

un ensemble d’actions au sein d’un monde représenté, l’avènement immanent d’un vivant 

                                                                                                                                                                                     
souffrance qu’il porte en lui. […] Le cri de la souffrance […] parle en son propre pathos et par lui, sa parole est la parole de 

la vie. » (Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 341).  
62 Jean Greisch, « Descartes selon l’ordre de la raison herméneutique », op. cit., p. 543.   
63 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 314 et 323.  
64 René Audet, « La narrativité est affaire d’événement », dans Jeux et enjeux de la narrativité dans les pratiques 

contemporaines (arts visuels, cinéma, littérature), Paris, Dis Voir, 2006, p. 24.   
65 Ibid., p. 11.   
66 Cf. Ibid., p. 30-35.  
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dans la vie et de la vie dans un vivant constitue « l’événementialité productrice de l’œuvre
67

 » 

qui fonde et qui accroît le geste même de la narration. Si « la narrativité se définit par le fait 

qu’il y a événement
68

», et s’il n’y a pas d’événement qu’à partir du pouvoir et du désir de la 

vie de se sentir et d’agir, ce sont cette auto-affection et cette force originaires qui constituent à 

la fois le sujet et l’objet de l’imagination narrative. Puisque la narrativité comme condition de 

possibilité de tout récit (1) et l’avènement premier de la vie auto-affective (2) se recoupent, 

nous renvoyons tout récit à l’imaginaire narratif du pathos de la vie.          

Le pathos de la vie auto-affective qui désire s’éprouver et se signifier elle-même 

déclenche et porte toute narration en deçà des structures philologiques, sémiotiques et 

herméneutiques qui configurent le « moi » de l’auteur, les différents pronoms associés au 

narrateur et le « tu » du lecteur. Aussi, en dépassant le débat qui oppose tour à tour auteur, 

narrateur et lecteur, nous désignons l’imaginaire narratif du pathos comme le mode de 

phénoménalisation propre à la narrativité, c’est-à-dire comme l’instance qui rend possible et 

qui relance l’acte de la narration et de la lecture. Un débordement de l’auteur et du lecteur 

s’opère pour autant que des affects et des pulsions a-signifiants en appellent d’eux-mêmes au 

geste incontournable de leur narration : c’est le mode même de vivre de la vie subjective qui 

se refigure, se compose et se décompose dans chacune de ses expressions – c’est l’essence de 

la vie comme force et comme affect qui impose à chaque récit son rythme et ses images.  

Ce qui se joue dans cette narrativité excédant tout modèle canonique du récit est non 

pas une interprétation du « sens de la vie » mais la réalisation immédiate de ses affects et de 

ses pulsions. C’est parce que Henry est phénoménologue que sa « motion littéraire » est 

ancrée dans l’instance qu’il désigne comme étant la condition interne de la phénoménalité. 

Pour le dire autrement, c’est parce que le pathos en tant qu’« être rivé à la vie » est 

« inconvertible en structure noético-noématique » que Henry s’essaie à l’écriture romanesque. 

En effet, l’imaginaire narratif propre à l’auto-donation de la vie fait apparaître dans son 

effectivité l’histoire même de la vie à laquelle tout vivant est rivé. Cet imaginaire est tissé par 

l’intrigue d’un vivant toujours déjà acculé à l’auto-engendrement de la vie en lui. Aussi s’agit-

il de décliner au datif l’acte de la narration, de manière à ce que son « qui » soit effectivement 

le « cri de la vie » tel qu’il se fait entendre
69

.   

Or, puisque le vivant est rivé à la vie sous une modalité phénoménologique qui ne 

relève pas de la connaissance théorique mais d’une participation et d’un accomplissement 

véritables, la « phénoménologie littéraire » henryenne répond à la nécessité de trouver un 

espace narratif où l’événement de la réciprocité entre le vivant et la vie parvienne à s’effectuer 

de la manière la plus directe et intense qui soit. C’est pourquoi les romans de Henry ne 

mettent pas en avant une simple opposition théorique entre l’exaltation de la vie et son 

autodestruction mais, bien au contraire, leur imbrication, leur voisinage. Aux antipodes de 

toute fixation dans un modèle traditionnel de récit, l’imaginaire narratif de la vie aura pour 

tâche de laisser l’événement premier du pathos s’exposer en tant que tel. 

 

Conclusion 

 

Si la reconduction de l’être au sens constitue une thèse de fond de la phénoménologie, 

à cette exigence, le geste herméneutique tel que l’incarne Ricœur semble se contenter 

d’ajouter une close : si l’être se donne comme sens, cette donation n’est pas une intuition 

                                                           
67 Ibid., p. 34. Alors que pour Audet « l’événement opéral » invite le lecteur ou le spectateur à percevoir l’œuvre dans le geste 

qui l’a créée (un produit du dispositif textuel, visuel ou perceptuel), chez Henry cette dimension foncièrement performative 

de l’« imaginaire narratif du pathos » renvoie à l’agir même de la vie auto-affective en tant qu’elle est elle-même le sujet et 

l’objet de la culture.    
68 Ibid. p. 33.   
69 Cf. mon article « “L’être rivé à soi” et son intrigue narrative : Levinas et Henry, phénoménologues-romanciers », dans 

Revue internationale Michel Henry, numéro 7, 2016, p. 169-194.  
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conforme au « principe des principes » de la phénoménologie, mais suppose une 

configuration multiple dont la mise en récit constitue le schème exemplaire. Et pourtant, c’est 

spécifiquement ce geste que mettent en question, dans la phénoménologie contemporaine, les 

tentatives de transgresser cette clôture du sens par une attention accrue aux percées 

« événementielles » de phénomènes excédant tout régime de signification. Qu’advient-il dès 

lors, dans une telle phénoménologie, de la thèse herméneutique selon laquelle l’expérience ne 

peut être vécue qu’en tant que configurée par des structures narratives, surtout si, dans sa 

critique de la phénoménologie classique, elle noue intrinsèquement la subjectivité au primat 

de ce qui excède ou transcende toute signification, voire à des phénomènes hors-sens ? Y a-t-

il là le signe d’un abandon du projet phénoméno-logique au profit d’un registre descriptif 

proche de la littérature, ou bien faut-il y voir une tentative de se frayer une voie vers un autre 

langage, susceptible de dire ou d’exprimer le hors-sens ?  

Aussi bien l’approche négative caractérisant le sens comme falsification du pathos et 

mise à distance irréalisante de l’affect dans une « signification noématique » que l’approche 

positive caractérisant le langage comme Parole de la vie renvoient à la confrontation de Henry 

avec ce qu’il considère « la dérive herméneutique de la phénoménologie
70

 », c’est-à-dire à sa 

critique de la reconduction de l’être au sens et de sa clôture herméneutique. Ceci étant, notre 

analyse du passage de la co-référence à la co-impression nous permet d’avancer l’hypothèse 

selon laquelle une « herméneutique de la vie » serait à l’œuvre dans la pensée henryenne – 

non pas au sens d’une interprétation du « sens de la vie » mais de la réalisation de ses affects 

et de ses pulsions. Dans la mesure où elle est ancrée dans une théorie du langage proprement 

affectif et performatif (et donc dans une conception inédite de l’expression du hors-sens dans 

le sens), cette « herméneutique » s’avère susceptible de « narrer le pathos » mais aussi, sur le 

modèle préalablement dégagé du « cri de la vie », de se nouer à l’action et à la création selon 

un se-sentir et un agir hétérogènes à tout Logos.   

La manière dont des figures irréductibles à toute configuration narrative peuvent se 

dessiner dans le domaine du langage lui-même – figuration des affects et des forces a-

signifiants – nous rappelle que le fondement de la genèse du sens ne renvoie pas chez Henry à 

un pré-sens ou à un quasi-sens, mais bien, négativement, à un hors-sens qui, cette fois 

positivement, prend la double figure de la force et de l’affect. Si bien que, dans ce domaine de 

la non-signifiance propre à la vie, se dessinent des figures irréductibles à toute structure 

narrative, et susceptibles de rendre compte tant de la question du langage que de celle de 

l’imagination, conçues non pas comme une articulation du sens mais comme une réalisation 

du couple force-affect, laquelle donne naissance à une philosophie du langage a-signifiant
71

.     

Mais pour que cette « herméneutique de la vie » narre « la vie elle-même [et non pas] 

la connaissance intentionnelle d’un sens objectif
72

 », elle doit reconnaître, comme le pense 

Henry, que la phénoménologie « vient vraiment trop tard
73

 ». Consciente du pouvoir qu’elle a 

reçu de penser « après coup », cette « herméneutique de la vie » parvient à « rendre la parole à 

la Vie » lorsqu’elle « écoute cette parole, là où elle parle et de la façon dont elle le fait
74

 ». 

L’« herméneutique de la vie » nous rappelle sans cesse que « ce qui, en nous, ne se supporte 
                                                           
70 Michel Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, Presses Universitaires de France (coll. « Épiméthée »), 1988, p. 8.  
71 Cette structure a-signifiante propre au langage de l’affect comprend, entre autres, une théorie du langage musical et pictural 

axée sur le concept d’expression et sur la possibilité pour l’art de configurer des formes de telle sorte qu’elles donnent à sentir 

les forces qui les habitent, les engendrent et les fondent, selon une théorie élaborée à partir des cas de Von Briesen et de 

Kandinsky, ainsi qu’autour du rapport entre la danse et la littérature : « [Le] lieu où le langage doit prendre racine […] est le 

corps. […] Ce que je cherche est une sorte d’exposition du corps. Je ne sais comment on pourrait parvenir à réaliser en 

littérature ce que font les danseurs. Chaque fois que le ballet mime une histoire, il est grotesque. Le ballet a bien un langage 

mais il n’y a véritablement expression qu’au moment où il ne représente rien. Qu’est-ce qui s’exprime alors ? Le corps, ses 

pouvoirs, ses dons, cette vie qui est souffrante et jouissante et qui est là. Comment y parvenir littérairement ? C’est en tout 

cas ce que j’ai cherché à faire. » (Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 323).     
72 Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », op. cit., p. 182.  
73 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 347.  
74 Ibid., p. 348.  
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nulle part au monde, ce sans quoi nous sommes définitivement séparés de notre génie, ça n’a 

pas de nom, ça ne réside nulle part, ça décide de l’écriture et de la parole et c’est muet, ça ne 

se connaît pas, ça se subit
75

 ». Il y va pour l’herméneutique de la possibilité de sa critique 

radicale. Il y va pour la phénoménologie de sa capacité d’écoute vis-à-vis de la littérature, elle 

qui ne vient peut-être pas trop tard, elle qui fait résonner la Parole de la vie.    

  

                                                           
75 Marguerite Duras, « Demain, les hommes », op. cit., p. 474.   


