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Ecole doctorale de Philosophie
Séminaire des doctorants
17 janvier 2017 — ULg

Simon Wolfs (UNamur) : « L'ére-présent, la présence d'autrui et le mal d'ére. Parcours aux
fondements de I'éthique a partir de I'ceuvre d'E. Levinas »

Répondant : Joseph Roger Lima (UCL)

Le tragique de I’ existence ne réside pas tant dans la mort qui la guette ou la contrainte de
son commencement, mais plus radicalement — et plus simplement — dans son identité méme : de ma
naissance a ma mort, je ne serai que moi-méme, toujours déja et encore, jamais autre — jamais je ne
différerai de moi. Telle est sans doute I’ expérience philosophique la plus insupportable qu'avécu le
jeune Levinas des ses premieres recherches philosophiques. Une expérience a partir de laquelle
nous vous proposons de conduire notre réflexion. Car selon cette tragique identité du Moi a lui-
méme, toute présence devient déja suffocante : quoi que je me représente ou qui se présente, quoi
gue je fasse ou qui se passe, €' est en méme temps Moi gue je retrouve et toujours en méme temps a
moi que j’a affaire. Avec Levinas, le solipsisme de |’ ego cogito n’ est plus seulement le drame de la
pensée, mais celui de notre vie, comme s la découverte de I’intentionnalité qui avait ouverte le
cogito au monde devait in fine recouvrir le monde de I’ ego. Partout ol « cela est » (es gibt), ¢’ est en
méme temps moi qui y suis. A cette permanence dans I’ existence, Levinas donne le néologisme de
Mémeté.

Pour envisager les enjeux et les limites de cette these, cet expose est articlé en cing temps :

A partir de ce glissement de I’ ego transcendantal &1’ ego existential aboutissant & la mémeté
S éclaire toute la pensée de Levinas: nécessité d’ une irruption de I’ altérité, visage qui n’entre pas
dans la sphére de |’ étre, responsabilité qui déplace le Moi hors de son étre, bonté comme évasion...
1. Mais avant de décrire ce mode d’ exister qu’ est la mémeté, il importe de revenir sur le glissement
phénomeénologique que Levinas applique a la pensée de Husserl, glissement conduit de part en part
par sa fascination pour le nouveau maitre de Fribourg : Heidegger. Ce sera notre premier point,

2. Un second point doit encore nous retenir : celui de la pertinence méme de cette vision de
I’ existence, alors méme gue nos vécus nous enseignent que la solitude est s difficile a trouver, que
I épistémol ogie nous apprend que toutes les sciences ont a leurs principes des fondements culturels,
ou que la pensée elle-méme se produit comme dialogue. A partir de ce second moment s affinera
I’ objet de notre recherche qui, nous le verrons, prend les alures d’ une quéte plus que d’ une these.
D’ abord parce qu’ a mesure que celui-ci se précise il semble inaccessible (ce qui est contraire a tout
objet de pensée), et surtout parce que, nous en sommes de plus en plus convaincus, il est davantage
la guéte de chague homme qu’ un objet de recherche philosophique. Il y va, si I’on veut parler ala
maniére de Derrida, d'un étant qui réaliserait ma propre différance, qui m’ affecterait sans que cette
affection soit la mienne. 1l y va du rigoureusement contraire de I’empathie. Autrement dit, il y va
d’ une solitude brisée non par la pluralité, mais par le fait d étre a plusieurs — ni d’ étre plusieurs en
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moi, ni d étre plusieurs en un tout plus grand que nous et qui nous lierait, tel un affect partagé par
exemple.

3. A cette fin, et nous atteindrons alors la description de la mémeté, il faudra donc suivre Levinas
jusqu’ au terme de la séparation entre moi et autrui — car seul un étre séparé peut garder I’ espoir de
faire encontre en un autre lieu que le sien. Cette nécessité constituera le troisiéme moment de notre
présentation.

4. Or cette séparation est tant et si bien construite que méme la forme d’ altérité la plus soutenue —
serait-on tenté d' écrire — qu’est autrui, est démise de toute présence, si bien que I’ on ne voit plus
comment une rencontre est seulement possible. Cette situation repose, comme nous le verrons — et
|a se joue une premiére these |’ égard de la pensée de Levinas —, sur la confusion entre I’ espace/le
lieu et I’ ére chez Levinas, comme si |’ espace n’ouvrait sur aucune transcendance, a I’inverse du
temps qui ne cesse de se transcender hors I’ étre dans le passe et le futur. Mais un second élément
prive I'altérité de toute présence, c’'est cette certitude répétée que toute activité du moi scelle
I'impossibilité d’ une relation a autrui. Et ¢’ est en vertu de ce paradigme (encore partout convoqué)
gue Levinas proposera l’idée d’ une présence expressive, laguelle opere a son niveau le glissement
de I’ontologie a |’ éthique. Ce gquatriéme moment dans son ensemble nous parait donc crucial a plus
d’un titre. D’ abord pour les recherches au sujet de I’ ceuvre levinassienne puisque nulle part ne m’' est
apparu de réflexion sur le traitement que réserve Levinas ala spatialité. C'est d’ailleurs un des traits
caractéristiques de sa pensée d envisager le rapport a autrui selon une primauté du temps et non de
I’ espace, précisément dans le but de se dégager de tout ce qui confine |’ apparaitre de |’ autre a un
objet spatial de perception.

Mais plus fondamentalement, et cette parenthése présente un effet de marecherche que je ne
soupgonnais pas et qui me laisse sincerement perplexe, ce quatrieme moment souléve une question
philosophique cruciale: I'éthique est-elle d’'un autre niveau que I’ étre ? Assurément s I'on suit
Levinas, précisément la ou je ne peux me résoudre a le faire. Mais est-ce a dire que ma recherche
préte le flanc a une ontologie éthique, avec toutes les interrogations que cela draine... D’un autre
cOté, la stricte séparation de I éthique et de |’ étre si bien accomplie par Levinas peut laisser pantois
lorsgu’ elle ouvre la voie a des expressions comme « impossibilité du meurtre », « responsabilité
infinie pour autrui »... Faut-il une telle radicalité pour ouvrir la mémeté a une transcendance ?

5. Notre projet est au contraire d'indiquer une autre voie, allant a I’ encontre de I'idée que seule la
passivité du moi rend possible une rencontre avec autrui. A I’inverse de Levinas, nous avons cru
percevoir dans |’eros une relation ou le Moi donne a I'autre sa présence. C'est cette voie d’une
présence donnée, contre une absence vocative, que nous essayons d explorer et dont nous
présenterons dans un cinquieme temps gquel ques é éments.

1. L’egoexistential del’intentionnalité

Un élément de la biographie intellectuelle de Levinas doit ici étre mentionné: aors que
Levinas étudiait la philosophie a Strasbourg, il découvre la pensée de Husserl et se rend
presqu’ aussitdt & Fribourg pour en suivre les enseignements. A cette époque cependant (1928-
1929), le maitre qui fait salle comble n’ est plus le mathématicien mais bien Heidegger, lequel donne
ala variété des modes intentionnels une dimension historico-existentielle : les fameux existentiaux
du Dasein. C'est donc dans une perspective trés particuliére que Levinas découvre et explore la
pensée de Husserl, jusqu’a I’ écriture en 1930 de La théorie de I'intuition. Le trait décisif tient en
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ceci que Levinas comprend d emblée la théorie de I’intuition comme « |’ ontologie de Husserl »
[THI, p. 13], de telle sorte qu'il voit dans la phénoménologie « pas tant une recherche des
conditions transcendantales au sens idéaliste du terme [celui-la méme que Husserl revendiquera
plus tard explicitement par son idéalisme transcendantal] [qu’ une interrogation] sur la signification
de I’ ére des “étants’ » [El, p. 30] : « cette thése de la valeur ontologique inhérente a la subjectivité
et a son sensintrinséque, constitue la véritable base de toute la pensée de Husserl » [THI, p. 213].

Cette lecture ontologique de I’ ceuvre husserlienne préte le flanc a une critique qu’un « bon
husserlien » aura toutes les difficultés du monde a admettre : le danger du solipsisme qui guettait
déja Descartes se répéteici en s étendant ala vie méme de la subjectivité, et, par sesvécus, al’ étre:
c'est bien I’étre qui est ici le corrélat de la vie intuitive. C'est ainsi que, dans une formule radicale
gu’ on ne trouve pas comme telle chez Levinas, mais a laquelle il souscrirait trés certainement, nous
pouvons dire qu’étre, c'est étre seul, puisgque «la notion méme [...] d'étre se détermine par
I"intuition » [THI, p. 217], et que cette derniére est « immanente » [THI, p. 19], qu'elle est « |’ acte
théorique de la conscience qui nous rend présent I’ objet » [idem]. C'est encore cette solitude que
vise Levinas lorsque, dans Totalité et infini (1961), il définit I’athéisme comme « la rupture de la
participation a partir de laguelle le moi se pose comme le méme et comme moi » [TI, p. 52], « pas
contre les autres, pas “quant a moi” — mais entierement sourd a autrui, en dehors de toute
communication et de tout refus de communiquer » [TI, p. 142]. Dés 1930 donc, et jusqu’ au terme
de sa réflexion (en atteste ne serait-ce que le titre de son second grand chef d’ cauvre : Autrement
gu’ étr)e la solitude ne se comprend plus comme un défaut de socialité, mais comme la structure
méme de’ étre.

Avant d'interroger la pertinence philosophique de ce solipsisme ontologique, il importe de
préciser qu’en dépit de la critique qu'il adresse au projet phénoménologique, I’ ceuvre de Levinas
demeure fondamentalement ambivalente vis-a-vis de cette derniére puisqu’il y voit en méme temps
les ressources pour surmontrer les difficultés qu’ elle charrie. Il s agira donc principalement pour lui
de se départir du schéma “intellectualiste” de sa premiére formulation afin de rendre “phénoménal”
ce qui déborde I'intuition, et d'ainsi sortir des orniéres du solipsisme. Montrer ici I’ambivalence de
Levinasal’endroit de la phéno : d’'un cété, il amorce déja une critique de la phéno par sa dimension
solipsiste ; mais d’un autre c6té, il voit aussi et en méme temps les ressources qui lui permettent de
rester fidele au projet phénoménologique et sortir des ornieres du solipsiste. Je crois gu'il est
essentiel que tu manifestes cette ambivalenceici.

2. Lapertinencedela mémeté

La portée et la dramatique de notre question initiale apparait désormais plus nettement Car
VOus auriez assez naturellement pu me répondre, alors que je parlais d’ une suffocante identité a soi,
gue tout dans notre vie indiquait au contraire qu’'a chague instant nous étions parmi d’ autres,
comme |I’a s justement montré Heidegger : le chemin que j’ emprunte et qui est celui qu’ont suivi
des générations avant moi, |’ ordinateur fabriqué par quelqu’un d’ autre, cette salle déja peuplée par
Vous et encore par tant d étudiants prochainement, jusgu’a ma pensée méme qui se produit comme
dialogue. Mais la solitude a laquelle nous accédons a partir de la phénoménologie, dés lors qu’ on
accepte le tournant ontologique que lui assigne Levinas, est abyssale, et nous aurons tot fait de
montrer que ni Heidegger, ni Henry, ni Husserl ou plus récemment Emmanuel Housset (pour ne
citer gu’ un nom de cette nouvelle génération) ne permettent en fait de s'en libérer.
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En effet, avec cette continuité de I’ étre au vécu, on ne voit plus comment quelque chose
comme une atérité peut faire irruption dans mes vécus. En dépit qu'elles soient de 16 ans
postérieures aux Ideen | (1913), les Médications cartésiennes (1929) confirment selon leurs enjeux
notre lecture : « Lorsgue moi, le moi méditant, je me réduis par I’ époché phénoménol ogique a mon
ego transcendantal absolu, ne suis-je pas [75] devenu par la méme solus ipse et ne le resté-je pas
tant que, sous I’indice “ phénoménologique”, j’ effectue une explicitation de moi-méme ? » [Husserl,
Méditations cartésiennes, p. 148], et Husserl d’'indiquer lui-méme la nécessité de prévenir le risque
d’avoir conduit, par la phénoménologie, a un « solipsisme transcendantal » [Idem, p. 149]. Husserl
mobilise aors le monde commun objectif afin de sortir du solipsisme transcendantal a la fagon
dont Descartes eut besoin de recourir al’idée de I'infini pour sortir du solipsisme rationnel. Partant
des vécus de la conscience, Husserl joue alors sur I’ambiguité d’ autrui qui se présente comme corps
en méme temps qu’il excéde ce dernier en ce qu'il est vivant, de telle sorte que seule I’'imagination
produit I'altérité d'autrui a partir d'une variation de mon propre ego. L’autre comme alter ego
auquel la phénomeénologie conduit Husserl est, si I’ on veut, une égoition d autrui. Or ce qui soutient
cette égoition, comme I'ont s remarquablement indiqué Grégori Jean et Delia Popa dans « Le
temps avec les autres », c’'est « le rapport du soi a son temps — €t [...] le mouvement par lequel il
éargit, par le souvenir, sa présence a lui-méme » [Jean, G., Popa, D., « Le temps avec les autres »,
pp. 39-40]. Bien entendu, Derrida a raison de souligner que |’ apprésentation analogique garantit a
I’autre une forme d'altérité, mais celle-ci ne se donne que par défaut: I'autre est autre
négativement, par |’ écart qui persiste entre son « égoition » (je fais de |’ autre mon analogon) et le
illic ou il demeure néanmoins. Dit autrement, Husserl retourne positivement le rapport impossible a
autrui. Si autrui ne donne pas son altérité — d ou la nécessité de partir du « je » —, | altérité devient
alors celaméme qui ne se donne pas. Aussi y a-t-il en derniéere analyse une espece de schizophrénie
d’autrui entre I’empathie par laguelle il se donne mais seulement comme egoition et e phénomene
mondain et distant ou il demeure néanmoins. N’ est présent d’ autrui que ce qui en devient mien par
empathie, quand a son altérité, seule son absence la garantit.

La piste inverse a Husserl se rencontre notamment dans les reprises contemporaines de la
pensée d Augustin, ou I’ego découvre en son intimité une altération a soi, au dedans de lui une
ouverture a autrui, ou c'est en définitive cette ouverture qui fagconne I’ego compris alors comme
I"ayant a répondre de « cette étrangeté que nous Sommes pour nous-méme, cet exces de ce qui se
trouve en nous par rapport a ce gque I’on se donne » [Housset, E., Intériorité d'exil, p. 17]. En ce
sens, il y vad’une atération de soi « de fagon telle que “au plus dedans’ de soi, ¢’ est I’ Autre qui S’y
découvre » [Jdullien, F., Presd’ elle, page insérée] — pour emprunter & Francois Jullien la formulation
la plus nette de ce nouveau rapport. Une nouvelle fois, nous ne trouvons pas ici de quoi satisfaire
notre recherche. Loin de se donner en présence, ¢’ est dans un retrait en soi, dans une involution que
je m'altere, pour faire de I'intériorité «le lieu ou une atérité peut se manifester » [Housset, E.,
Intériorité d'exil, p. 15]. Autrui se donneici a partir de la négativité de I’ ego, « de I’ expérience de
son néant » [Housset, E., Intériotié d’exil, p. 17], « de ce qui au plus intime de lui-méme I’ altére »
[Housset, E., Intériorité d’exil, p. 21] : «le retour a soi est ici ce qui établit une proximité avec ce
gui se donne» [idem], avec autrui. Cette altération qui se produit au plus dedans de soi est le
vecteur par lequel autrui se donne, mais une nouvelle fois, ce mode d’ étre d' autrui se réalise contre
sa présence : ¢’ est ma propre absence a moi-méme qui me guide sur les traces d autrui.
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Reste alors une troisieme voie avant la voie levinassienne elle-méme : celle de la pluraité
originaire, celle qui comprend I’ ego comme d’ embl ée inscrit dans une communauté. Deux versions
se font aors face : la communauté mondaine dont |’ arche-type nous est proposé par Heidegger, ou
la communauté pathique dont I’ arche-type nous est proposé par Michel Henry. Je ne reviendrai pas
aujourd’ hui sur ce dernier, mais mentionnons briévement encore la voie prise par Heidegger, [ui qui
semble donner au monde objectif dont Husserl avait besoin pour briser le solipsisme transcendantal
toute sa dimension ontologique cette fois. En effet, chez Heidegger, autrui ne se donne pas « en
personne », mais dans le monde au sein duquel il est toujours déja présent. Il refuse donc que
I’accés a autrui se fasse par I’'empathie en méme temps qu'il reprend de Husserl I'idée selon
laquelle autrui doit s appréhender de fagcon médiate, a partir d une instance qu'il n'est pas lui-
méme. Cette instance sera le monde lui-méme et les outils. Au §26 d Etre et temps, la formule est
on ne peut plus claire: «les autres [...] se manifestent, en leur étre spécifique au sein du monde
ambiant, dans le monde & partir de ce qui est &portée-de-lamain en celui-ci » [Heidegger, Etre et
temps, 826, p. 123]. Mais comment déja ne pas apercevoir dans cette expression « a portée de la
main » le signe que c’est de prime abord parce que j'y suis chez moi, parce que le monde est
I’ espace ou je vais et viens, que je peux Yy rencontrer autrui, non pas a partir de sa présence, mais a
partir de ce que nous partageons en tant que ce qui est la pourrait ére mien. Et comment aurait-il pu
en étre autrement a partir du moment ou les autres apparaissent a partir des “choses’ du monde,
lesquelles « font encontre a partir du monde ou €elles sont a-portée-de-la-main pour les autres, lequel
monde, d’emblée, est auss toujours déa le mien» [Heidegger, Etre et temps, §26, p. 118].
Confirme encore cette prévalence de la“mienneté’ du monde sur les choses appartenant aux autres
le fait que I’ expérience authentique de I’ angoisse ne fait pas simplement disparaitre les choses mais
auss les autres: « Rien de ce qui est a-portée-de-la-main et sous-lamain al’intérieur du monde ne
fonctionne comme ce devant-quoi I’ angoisse s angoisse. » [Heidegger, Etre et temps, §40, p. 186],
s bien que « I’angoisse isole le Dasein vers son étre-au-monde le plus propre » [Heidegger, Etre et
temps, 840, p. 187.], jusqu’ au « “solipsisme” existential » [Heidegger, Etre et temps, §40, p. 188].

De I’ apprésentation analogique qui egoise autrui en passant par la transcendante intériorité
en laguelle s atére I’ ego jusgu’ a une communauté du neutre et son pendant solitaire, il semble bien
gue la phénoménologie soit incapable de penser la présence de I’ altérité. Comme si I’on pouvait
penser la pluralité, mais pas le fait d étre ensemble, comme si I’ événement le plus simple en lequel
autrui se manifeste — sa rencontre — demeurait impensable. Or s'il existe un philosophe qui semble
avoir voulu penser cette rencontre, et avoir construit toute son cauvre autour delle, il s agit
d’ Emmanuel Levinas.

3. Lecombledelaséparation

Levinas commence son premier chef d’ cauvre (Totalité et infini) par noter qu’il ne faut pas
étre « dupe de lamorae » [TI, p. 5]. Il faudrait sans doute |le paraphraser en disant qu’il ne faut pas
étre dupe de la socialité ou de la société. Tel est en une formule simplifiée le reproche qu’ émet
Levinas au sujet de Heidegger lorsqu’il entend « dépasser |a définition de la solitude par la socialité
et de la socialité par la solitude » [TA, p. 18], car il faut d'abord prendre la mesure du fait que « je
ne suis pas I’ Autre. Je suis tout seul. C'est donc I’ étre en moi, le fait que j’ existe, mon exister qui
constitue I’ élément absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut
tout échanger entre étres sauf I’ exister. Dans ce sens, étre, c'est s'isoler par I exister » [TA, p. 21].
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Et Levinas de s employer déja dans Le temps et |’ autre, mais avec une rigueur et une profondeur
sans pareille dans Totalité et infini a décrire cette intransitivité de notre existence, dont les éléments
majeurs sont la position et la jouissance, a partir desquelles il peut encore saisir la possession et le
travail.

Avant de parcourir cette trame existentielle qui tisse la mémeté, je voudrais insister sur
certains de ses aspects, en premier lieu desguels se trouve la solitude ontologique dont Levinas ne
se séparerajamais puisgu’ autrui rencontrera |’ ego a partir de I’ é&hique et non a méme son existence
ontique, et non sur le plan de I’ ontologie ou I’ on se situe tout au long des descriptions de I’ existence
du Moi. Le second élément sur lequel il me semble important d'insister, et qui n'a a mon sens
jamais été identifié comme tel, ¢’ est que I’ ensemble des descriptions de I’ existence de |’ ego repose
sur son existence spatiale, tandis qu’ autrui se donnera essentiellement sur le plan temporel.

Parler de solitude ontologique, c'est avant tout décrire dans |'existence ce qui forge
I'identité de I’ego —non pas objectivement : nationalité, géniteurs, culture, caractere, travail... —
mais existentiellement : «les “moments’ de cette identification — le corps, la maison, le travail, la
possession, |’économie —ne doivent pas figurer comme données empiriques et contingentes,
plaguées sur une ossature formelle du Méme. Ce sont les articulations de cette structure.
L’identification du Méme [est] le concret de I'égoisme» [TI, 27]. Quelle est la dynamique du
rapport de I’ ego a son existence ?

Son point de départ est la question de I hypostase, a savoir la contraction entre I’ existant et
son existence: exister, c'est étre engagé dans son existence, c'est y peser, sy fatiguer. « Son
mouvement d’ existence [de I’ego] qui pourrait étre pur et droit s'infléchit et s'embourbe en lui-
méme, révélant dans le verbe étre son caractéere de verbe réfléchi : on n'est pas, on sest » [EE,
pp. 33-34]. Cette hypostase rompt donc la possibilité d’un monde neutre, sans subjectivité, ce que
Levinas désigne comme “il y &, ou c’est la forme impersonnelle qui est en premier lieu visée.
L hypostase, en forgeant au sein de I’ é&tre neutre une subjectivité y pose en méme temps un point
zéro, un point focal. Se dresse alors en vis-avis de la subjectivité un monde composé de choses qui
se présentent selon des faces, qui se découpent sur fond d’'un élément dans lequel elles baignent.
Mais loin de décrire ces choses comme des outils, Levinas les comprend plus originairement a partir
de la sensibilité et de la jouissance, car vivre, c’'est «vivre de... » [T, p. 112] non pas simplement
pour survivre, mais au sens ou la teneur méme de notre existence est sa dépendance a ce dont nous
vivons. Sans quoi, I’ hypostase ne serait que formelle et la volonté ne porterait que sur I’ étre lui-
méme, comme chez Heidegger ou Sartre, ce que Levinas ne saurait accepter : « A rebours de
Heidegger et de Sartre, I’ étre de I’ étant que nous sommes ne se résume pas au fait nu de I’ existence,
il n’est jamais intelligible indépendamment de la charge ontique qui pese constitutivement sur cette
existence, ¢ est-&-dire la définit en son épaisseur propre» [Moati, Evénements nocturnes, p. 95].
D’ou le role prépondérant de la jouissance et de la sensibilité dans les descriptions de I’ étre-au-
monde de |’ ego. La jouissance est en effet cette involution par laquelle I’ ego efface la distance qui
le sépare des choses pour en jouir. Mais la main n'est pas simplement capable de prendre pour
consommer, pour se nourrir. Elle peut encore maintenir a distance et reporter le moment de la
jouissance. Par la I'ego prévient le risque du manque et prend possession du monde. Ce qui
I"entoure, il peut S'en saisir et en différer lajouissance en entreposant, en échangeant ou en offrant.
On entre aors dans le dernier moment de cette économie de I’ existence : I’ habitation, qui est
précisément ce lieu ou je peux conserver ce qui m’ appartient. Mais par les biens dont je m’ entoure,
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je m’enracine en méme temps en un espace particulier qui N’'est pas réductible a ma présence. La
demeure n’'est pas simplement mienne parce qu’elle est ma propriété. Elle est mienne d’abord et
plus radicalement parce que j’y suis chez moi, parce que les choses qui la composent participent de
ma propre pesanteur dans |’ étre. Aussi concrétise-t-elle ce lieu originaire a partir duquel le monde
se déploie et se structure. Habiter le monde, ce n'est pas seulement disposer d’'un entrepdt. La
maison comme lieu de mes possessions prend un sens beaucoup plus fondamental : c’'est a partir
d elle que I’ ego peut s aventurer dans le monde sans craindre de S'y répandre, de S'y éparpiller. Elle
[ui assure de pouvoir se retrouver lui-méme.

Ce nouveau sens de la maison comme lieu de mon étre a partir duquel se déploie le monde
conduit Levinas a réfléchir a ce qui conditionne |’ habitation, a ce qui, en €elle, participe a la
naissance de |’espace en ce qu'il est structuré et organisé. D’ou |’ affirmation de son caractére
utopique puisque « I’abord du monde se produit dans le mouvement qui, a partir de I’ utopie de la
demeure — parcourt un espace pour y effectuer une prise originelle, pour saisir et pour emporter »
[TI, p. 169] ; utopique donc au sens ou elle participe de I’ espace sans y appartenir. Mais utopique
encore dans un second sens. Car ce lieu ou je peux me reposer, ol je suis assuré de me retrouver,
d’ou je puise ma pesanteur lorsgue je vais au travail, lorsgue je vais faire du commerce ou lorsgue
simplement je me promene, je ne le possede pas! Au contraire, il est le lieu qui réalise la possibilité
de la possession. Donc la demeure n’est pas ma propriété mais est foncierement hospitalité. 1l faut
déa étre accueilli pour pouvoir y jouir d étre chez soi. S en suit dans I’ ceuvre de Levinas toute une
analyse du féminin, de |’ accueil discret alajouissance érotique et la fécondité.

Je signalais a I’entame de ce parcours sur la mémeté, sur I'existence de I'’ego qu'elle se
comprenait principalement sur le plan spatial, a I’inverse du domaine de I’ altérité et de I’ éthique
davantage construits a partir de la temporalité. Avec la demeure comme utopie, nous avons atteint
la charniere. Celle-ci se déploie dans I'eros qui a la fois conduit a son terme I'analyse de la
jouissance puisque le désir érotique « se brise et se satisfait comme le plus égoiste et le plus cruel
des besoins » [T, p. 285] et porte sur I' « ultramatérialité [...] d’une présence exorbitante » [TI, p.
287], en méme temps que le désir érotique est vivifié, nourrit, reporté par le mystére qui se
maintient au-dela de ce qui s exhibe : tout est [amaisje n’ai prise sur rien. La nudité ne se laisse pas
saisir ou emporter. « La caresse transcende le sensible. [...] Elle consiste a ne se saisir de rien, a
solliciter ce qui s échappe sans cesse de sa forme vers un avenir — jamais assez avenir —a solliciter
ce qui se dérobe comme S'il n'était pas encore. » [TI, p. 288] La garantie de la transcendance de
I"autre dans I’ eros tient ainsi a son ouverture al’avenir qu’ appelle la caresse, et sans laguelle |’ autre
aimé semblerait bien étaler sa nudité. Or cet avenir réalise |’ objectif que Levinas s était donné: la
tragique identité de mon existence se résout dans la fécondité de I’ eros qui, « comme besoin, [...] se
rattache a un sujet identique alui-méme[...]. Maislaréférence inévitable de I’ érotique al’ avenir de
la fécondité, révéle une structure radicalement différente : le sujet n’est pas seulement tout ce qu'il
fera. [...] Il seraautre que lui-méme tout en restant lui-méme. » [TI, p. 305]

Pourtant, c’est précisément ici, la ou Levinas entrevoit la possibilité de transcender son
identité, que le sujet se fait plus seul que jamais: car la transcendance du féminin, de I’aimé n’est
plus garantie que par la possibilité d’un enfant, d’ ou de I’aveu méme de I’ auteur « I’ évanescence et
la pamoison du tendre » qui fait le rapport érotique. C'est in fine le « neutre » de la fécondité qui
garantit que I’ ére aimé ne soit pas absorbé dans la sensibilité et |a jouissance de I’ existence de

I” ego.
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4. L’absenced’autrui ou I’éhique comme philosophie premiére

Autrui ne peut étre présent d’'abord parce qu’il ne peut se présenter dans |’ espace, lequel
nous I’ avons vu maintenant se développe a partir de I’ existence économique dont le trait principal
est d’annuler la distance, de réduire la différence. Mais des lors, Levinas est obligé de comprendre
I’eros non pas comme une relation a I’autre a partir de son corps étendu auprés du mien, mais
comme une relation ace qui N’ est pas présent : alafécondité.

Il y a une autre situation ou autrui est appréhendé par Levinas: I'interpellation éthique du
visage. Je ne peux pas la développer ici, mais je dois indiquer I’ éément suivant. Le visage d’ Autrui
brise I existence ontique de |I’ego en le mettant face a une distance infranchissable, inassimilable.
En ce sens, le visage ne se donne pas lui-méme, sans quoi précisément I’interpellation n’ aurait pas
lieu, mais il place le Moi en présence d une démesure, d un exces qui, affranchissant I’ étant de
I’ ére, conduit al’ éthique. Aussi comprenons-nous que I’ enseignement du visage — son Dire — ne dit
rien du visage ni d autrui. Ce gu'il dit n’appartient pas au registre de I’ ontologie mais bien a celui
de I'éhigue: « Tu ne tueras point ! ». Mais par |a méme, autrui apparait non comme un singulier
mais comme un neutre. Pour preuve, son enseignement moral est général, ne le concerne pas plus
gu’'un autre. C'est aussi encore pour cette raison qu’autrui n'est jamais présent a I'intuition mais
bien selon une présence expressive, d'emblée éthique, laquelle suppose de I'ego une passivité
fondamentale de sorte que I’ expression puisse |’ atteindre.

5. Donner la présence

La relation sexuelle est particuliérement intéressante dans notre recherche. En effet, autrui
S'y présente de la fagon la plus concrete, la plus matérielle. Devrait donc S'y laisser découvrir ce qui
permet la proximité. Plus radicalement, nous prétendons qu’ elle constitue un lieu, sinon le lieu par
excellence, ou I’ existence n’ est plus solitaire, ou |’ on peut étre non pas deux comme deux monades
peuvent étre cote a cote, mais a deux — ce que précisément ne peuvent jamais étre des monades, et e
gue — nous avons voulu le montrer —, la phénoménologie semble peiner & appréhender. Sans étre
dupe de la socialité et donc en restant fidéle a L evinas dans sa description de la mémeté, il faut alors
commencer par questionner le prima accordé a la jouissance dans les descriptions de I’ eros, alors
gue justement celle-ci participe au plus au degré a I'identification de I’ego. Si donc la relation
érotigue peut effectivement rapprocher, ce n’est certainement pas a partir de lajouissance qu’elle le
peut, mais au contraire contre elle. Aussi posons-nous qu'’il faut tout un contexte particulier pour
gue lajouissance qui se produit dans le rapport érotique ne condamne pas a la solitude.

En parcourant les analyses de Henry, de Levinas ou de Marion, deux éléments de |’ eros me
semblent fondamentaux et n’ont pourtant pas été développés pour eux-mémes. Le premier est le
caractere exclusif de larelation érotique. Cette exclusivité, dont le symptome le plus visible consiste
certainement en la jalousie qui simmisce s facilement quand il est question d amour, signifie
derechef que celui ou celle que j"aime est visé dans sa singularité, insubstituable. Ce premier
élément conduit au second: s la relation amoureuse est exclusive, elle est en méme temps
réciproque : accepter d’ étre aimé, ¢’ est déja aimer tout autant celui ou celle qui m'aime. En ce sens,
il Ny a pas un ego premier qui aime une altérité dont il faut se demander comment en assurer
I’altérité, il N’y a pas une passivité et une activité. Seul |’oubli de ces deux éléments (exclusivité et
réciprocité) justifie la focalisation sur la jouissance et |I’oubli de tous ces lieux ou la relation
amoureuse confirme |’ existence d'un nous deux : qu’il en aille d'une table de restaurant, d’une
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promenade, d’une maison ou I'on se retrouve... tous ces lieux ont pour caractére essentiel d’ étre
retirés, al’ écart des autres, en intimité.

Or ce gque je soumets maintenant a vos critiques, ¢’ est I’idée que cette intimité des lieux, nul
mieux que les caresses ne peut la produire. En se portant sur le corps d’ autrui, elle ne vise pastant a
le découvrir gu’a le couvrir, al’isoler de ce qui I’ environne (a commencer par ses vétements). Elle
définit donc un lieu « a part » ou I’aimé(e) peut se détendre et s’ étendre sans craindre de perdre son
poids, sa matérialité, son hypostase. Par la caresse, je libére I'autre des artefacts dont il avait du
s entourer dans son existence. Elle ne fait pas que répéter la jouissance par laguelle autrui ou I’ ego
accomplit son hypostase. Elle le fait sans doubler cette jouissance de la nécessité de la possession.
Elleréalise dgal’intimité de la demeure, sans qu’ autrui ou I’ego n'y trouvent leurs objets. Le verbe
« nuder » mangue pour dire la spécificité de la caresse: ce “dénuder” qui n’est pas un découvrir
mais un couvrir. Ce n’est qu’ en posant son voile, et en ne cessant de le poser — la caresse précede et
acheve la relation sexuelle — que la caresse nude le corps de |’ autre sans le mettre a nu, sans le
mettre au grand jour. Ce faisant, sans impudeur et sans honte, celui ou celle que je caresse peut étre
présent en son corps, N'a pas a s en distancer. Ainsi la caresse fait la pudeur de I’ eros, bien plus
gu’ elle n’est profanation comme |’ entendait Levinas.

Avec la caresse et sa « nudation » apparait une relation ou j’ offre a autrui le lieu méme ou je
me trouve — puisque son hypostase ne se fait plus dans le monde et dans la solitude de la mémeté
mais “a mon contact”, de telle facon que s'y réalise un étre-a-deux. Si cette analyse exposée trop
rapidement ici tient laroute (ce gue je dois encore vérifier), il s agiraalors de penser aux conditions
de la « nudation », de fagon a interroger les diverses modalités qu’elle peut prendre. N'y a-t-il pas
en effet une fagon de regarder qui, loin de dévisager, invite autrui a prendre place, qui |’ autoriserait
a se défaire des artefacts (y compris rang social...) pour d’ abord étre présent ?
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